
  


  
    
  


  
    Que Eliot Conte se gane la vida como detective privado, sacando fotografías de casados pillados in fraganti con sus amantes, no significa que no se sienta fracasado. Le gustaría seguir yendo a la ópera y dando clases de Historia de la Literatura en la Universidad de California, pero desde que estuvo a punto de tirar por la ventana al rector, tuvo que renunciar a su carrera académica y regresar a casa, a la desolada Utica, al norte de Nueva York. Allí su anciano padre, Silvio Conte, sigue moviendo desde la sombra los hilos de la política local, y Antonio Robinson —al que a pesar de no llevar la misma sangre quiere como a un hermano— se ha convertido en el primer comisario de policía negro. Cuando este le pide un favor de los que un comisario no debería pedir, Eliot comenzará a seguir un rastro que, a través de un territorio marcado por la depresión económica y las tensiones raciales, lo conducirá hasta el golpe más espectacular dado por la mafia en toda la historia de la ciudad…


    El sustituto y su irrepetible protagonista —antihéroe por excelencia— condensan toda la autenticidad y el humor negro de la mejor tradición criminal italoamericana en una de las novelas más poderosas que ha conocido el género en mucho tiempo.
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Uno

Ahí están, dos tipos corpulentos y bien vestidos en una sala de cine medio vacía y con el suelo pringoso, en Troy, Nueva York, quince kilómetros al norte de Albany; Albany, el culo de América, a ciento cincuenta kilómetros de Utica en dirección sudeste, unida a esta por una autopista cuyo carril derecho en ambas direcciones presenta unas condiciones casi tercermundistas. Quince kilómetros al norte del culo de América, Eliot Conte y Antonio Robinson esperan en Troy el comienzo de la retransmisión en vivo y en alta definición de la ópera del sábado por la tarde en el Metropolitan. Están sentados ya en sus butacas comiéndose unos bocadillos que ha preparado la deslumbrante mujer de Robinson: salami, cebolla, provolone y mostaza picante. Se turnan para beber de una bota de vino que han llenado con un caro chianti comprado por Conte —un homenaje, ha dicho, a Papá Hemingway y a la tradición del macho en la literatura norteamericana—. Eliot es un entendido en literatura norteamericana. Los dos son aficionados a la ópera, como una pareja de viejos homosexuales que llevan toda la vida juntos; dos heterosexuales que de vez en cuando, deliberadamente, solo para tocar las pelotas, se llaman «guapo» delante de hombres fornidos e indignados que no se atreven a burlarse de ellos.

Conte tiene la mirada perdida a su derecha, apartada de Robinson. Está cada vez más abstraído, mientras sus uñas, como si tuvieran voluntad propia, hurgan en las cutículas. Su voz no denota emoción alguna.

—«Utilizaré a las niñas para vengarme de ti», me dice Nancy. «Ya lo verás, Eliot. Antes de que esto termine, mataré a nuestras hijas».

—¿Has ido a Ricky’s? —pregunta Robinson con la boca llena—. ¿Has comprado las galletas de Ricky?

—«Mataré a nuestras hijas».

—La que estaba a punto de convertirse en tu exmujer lamentando la pérdida de tu potencia sexual, nada más.

Conte, en un tono apenas audible y con la mirada todavía perdida, contesta:

—Lo hacíamos unas dos veces al año.

—He de decir que mi mujer no estaría satisfecha con ese ritmo.

—Seguro que Millicent necesita más.

—Menos.

—Así que le digo: «Nancy, ¿cuántos años tienes?». Y me suelta: «Vale, Eliot, ya lo pillo, pedazo de cabrón. ¿Es más joven que yo? ¿Es más atractiva que yo? ¿Por eso nos dejas a mí y a las niñas, hijo de perra?». Le digo: «Tiene doce años más que tú. Tiene cuarenta y uno, Nancy. Y no, no es tan atractiva como tú».

—Espera un segundo, Eliot. Le dijiste que ibas a dejarla por ¿qué? ¿Por una persona mejor? ¿No por un culo mejor? ¿Le dijiste que la dejabas por una madurita feúcha con más personalidad?

—¿Quién ha dicho que fuera feúcha?

—En resumidas cuentas, tuviste los santos cojones de decirle que te habías decantado por alguien con más vitalidad, más inteligencia y mayor sensibilidad; una mujer con un gusto impecable para las artes interpretativas y que nunca te llamaría hijo de perra. Nancy da por sentado desde el principio, como haría cualquiera que supiera algo del género masculino, que tú, Eliot Conte, vas a darle la patada para irte con un pibón de culo firme que te pone la polla a punto de reventar con solo mirarte. ¿Y qué esperabas que hiciera ella? ¿Que elogiara tu admirable escala de valores?

Eliot Conte, detective privado, licenciado por la Universidad de California en Los Ángeles y con un máster. Antonio Robinson, amigo de la infancia de Conte, su único amigo, destacado deportista en sus años de estudiante en Proctor y después en la Universidad de Siracusa, donde jugó en el equipo de fútbol americano y llegó a ser considerado uno de los mejores medios del país; ahora comisario de policía de Utica, Nueva York, ciudad natal de ambos. Robinson, el adorable oso de peluche negro de la ciudad; adorado incluso por esa postrera generación de italoamericanos racistas que controlan la estructura política local.

De hecho, fue el padre de Eliot, Silvio Conte, de ochenta y ocho años, una leyenda en todo el estado y persona muy influyente en el ámbito político, Silvio Big Daddy Conte, propietario de la lucrativa empresa Prótesis Utica, quien movió los hilos hace dos años para que Robinson fuera nombrado comisario. No por bondad, y mucho menos en consideración a los méritos profesionales del elegido. Tampoco por miedo, pues Silvio Conte no le tiene miedo a nadie. Pero es un visionario artista de la política capaz de vislumbrar una oportunidad años antes de que se presente, momento en el que la aprovecha y le saca todo el partido posible. Así pues, Antonio Robinson. Así pues, «mi hijo especial», como Big Daddy lo llama desde que su hijo biológico y Antonio eran niños y este último comía más veces en casa de Conte que en la suya. Eliot nunca se ha sentido un hijo especial. A falta de pruebas, e interpretando esa falta de pruebas como la evidencia más clara, Eliot dio por hecho, como todos en Utica, que se habían movido hilos. ¿Cómo si no podía explicarse que Antonio hubiera conseguido pasar año tras año por encima de hombres más cualificados que él hasta hacerse por fin con el puesto de comisario de policía? Antonio no le dio detalles, y para Eliot fue un alivio, porque no quería conocerlos. Al fin y al cabo, ¿estaba limpio Eliot Conte? ¿Acaso su padre no…? Porque tuvo que ser su padre quien movió los hilos para favorecerlo cuando volvió de la Costa Oeste; había suspendido el examen estatal para conseguir la licencia de detective privado, pero, un mes después de recibir la carta en la que se le informaba de que había suspendido y de que podía volver a intentarlo en seis meses, recibió otra del mismísimo jefe de gabinete del gobernador, en la que le pedían disculpas porque habían cometido un error y le adjuntaban la licencia firmada y el permiso para llevar un arma oculta.

—Hace treinta años que dejaste a Nancy —dice Robinson, hurgándose los dientes con el borde de la entrada—. ¿A qué viene desenterrar el pasado ahora?

—Me llamaron anoche de Laguna Beach, California.

—¿Y?

—A las tres.

—¿Y qué?

—A las tres de la madrugada, Robby.

—Suéltalo ya, profesor.

—La han detenido para interrogarla.

—¿Por qué?

—Por el asesinato de mis dos hijas.

—Tienes un sentido del humor muy negro.

Eliot Conte mira fijamente a su amigo.

Antonio Robinson baja la bota de vino.

—Asesinadas mientras dormían.

Robinson se queda sin habla.

—¿Sabes lo que siento, Robby?

—Dime, El.

—Siento lo mismo que he sentido por mis hijas estos treinta años: nada —dice Conte, atacando de nuevo las cutículas, deseando no sentir nada.

—¿Nada?

—Cuando estaba saliendo por la puerta, me dijo: «Cuando menos te lo esperes, gilipollas».

Robinson le propone que se marchen y busquen un buen bar, «porque no es momento para…».

Conte lo interrumpe poniéndole la mano en el brazo.

—Quedémonos y disfrutemos del espectáculo.

—Estás conmocionado, El. Vamos.

—No. Tengo ganas de ver la última escena, cuando don José clava el puñal en el pecho de ella, hasta el corazón, justo después de cantar con una pasión tan feroz que me resulta imposible caminar hasta el coche sin tu ayuda, guapo. —Los dos caballeros de edad sentados dos filas por detrás de ellos, que están un poco sordos, se tensan al oír «guapo», aunque no donde deberían—. Me tiemblan las piernas con solo pensar en la última escena.

Robinson se levanta, se sacude las migas de los pantalones, descubre un trozo bastante grande de provolone enganchado en el bolsillo de la chaqueta, se lo mete en la boca, lo chupa, lo mastica y se lo traga; vuelve a sentarse, rebusca en la bolsa de papel marrón y, extremadamente irritado, dice:

—Vas a Ricky’s, tomas café con Ricky, os pasáis una hora hablando de gilipolleces y después se te olvida comprar las putas galletas. Escucha: sientas algo o no, estés reprimiéndote o no, tienes que cargarte a ese monstruo. A sangre fría.

—Yo no hago ese tipo de cosas.

—Todavía no.

—Sabes que no soy capaz de hacerlo.

—El incidente de UCLA, Eliot.

—¿Qué pasa con eso?

—Demuestra potencial.

—No era yo.

—Eso es lo que dicen todos. Locura transitoria y milongas de esas.

—De verdad que no era yo, Robby.

—¿Y quién era, Eliot?… Cárgatela igual que ha hecho ella con las niñas. Cuando esté dormida. Atrévete a dar un paso más.

—Si es que lo ha hecho ella.

—Lo ha hecho.

—Está detenida.

—Se librará. Créeme.

—¿Por qué estás tan seguro, Robby?

—Si algo hemos aprendido, es que los peores siempre se libran.

—Como yo. Que me libré de mis hijas cuando no eran más que unas crías.

—Eso no es lo que tengo entendido. No, no es lo que me contaron. Escucha: a ella la sueltan y entonces vuelves tú, le propones matrimonio y haces lo que tienes que hacer en la primera noche de vuestra segunda luna de miel. Estos últimos veinte años, desde que volviste de la Costa Oeste, has estado haciendo el bien, y Utica es el mejor sitio para eso. A propósito, lo que tenemos que hablar en el intermedio sobre MichaelC es mucho peor de lo que te he dado a entender. Es un asunto feo, Eliot.

Cuando el telón dorado empieza a levantarse en el Met, Robinson se inclina y susurra:

—Hora de volver a enamorarse.

—Fíjate en ella, Robby. ¡Qué belleza amazónica! ¡Esa es nuestra Carmen!

En el silencio que sigue, beben los dos de la bota y Robinson se inclina otra vez y susurra:

—Sientes algo. Ese es tu problema. Siempre ha sido el mismo.




	En el intermedio, Robinson vuelve con una caja de palomitas de once dólares a la zona en penumbra que hay al lado de los aseos. Conte no está. Al cabo de diez minutos, cuando ya se ha terminado las palomitas y se ha chupado los dedos, va a echar una mirada en el aseo de caballeros. Ni rastro de Conte. Al volver a su butaca, el acomodador le entrega una nota:


La voz del tenor no es buena. Cojo el tren de vuelta a casa.

Hablaremos de Michael C esta noche.

EC



Ve algo en el suelo. Recoge la BlackBerry de Conte y se la mete en el bolsillo, sin intención de devolvérsela.


Dos

A tres manzanas de los cines Galaxy, en Troy, los agentes Catherine Cruz —cuarenta años, en buena forma, atractiva— y Robert Rintrona —cincuenta y ocho, gordinflón, rubicundo— beben café y comen dónuts glaseados en un coche oficial sin identificar, bajo un intenso aguacero, cuando un hombre fornido que no lleva paraguas y viste un traje gris de raya diplomática de Armani se guarece, calado hasta los huesos, en una mugrienta cabina telefónica sin puerta, a pocos metros de donde están aparcados. El hombre intenta hacer una llamada y, acto seguido, en un arrebato de rabia e impotencia, golpea el teléfono con el antebrazo. Ya es tarde para salvarlas: ha perdido a sus hijas. Una avalancha de monedas cae al suelo de la cabina y se dispersa por la acera. Cruz, la policía más joven y la que está sentada al volante, se dispone a salir del coche cuando Rintrona le dice:

—Déjalo estar, Katie. Esto no forma parte de mi trabajo. Llama a una patrulla. Les encantan estas mierdas.

—Te lo advierto, Bobby —contesta ella—, no te comas lo que me queda de dónut.

Sale del coche y levanta la solapa de su chaqueta negra de piel para mostrar la placa. El hombre se da la vuelta dócilmente. Ella lo esposa y se lo llevan a comisaría, a una sala sin ventanas donde se respira un aire fétido, y allí Cruz y Rintrona se sientan a escuchar, ella intrigada, él furioso, cómo el hombre, que se ha identificado como Eliot Conte, intenta explicarles qué hacía vestido con una ropa tan cara y caminando sin paraguas bajo la intensa lluvia en un barrio que no se cuenta entre los más elegantes de la ciudad. Rintrona le pregunta si es «uno de esos traficantes de drogas establecidos en el Bronx que vienen a colocar su asquerosa mercancía. ¿No? ¿El chulo del gobernador? ¿Un homosexual que pretende explotar a un niño negro del gueto?».

Conte, cansado, flemático, sin preocuparle lo más mínimo que lo encierren una noche o treinta años, presiona con suavidad una toalla contra su cara. La toalla se la ha dado Catherine Cruz y huele a rosas. La ha sacado de su taquilla.

—Intentaba pedir un taxi —les explica—. Para que me llevase a la estación de tren de Albany. Porque he perdido mi BlackBerry. Cuando el teléfono se tragó las últimas monedas que me quedaban, perdí los nervios. Me pasa a menudo.

Rintrona pega un puñetazo en la mesa.

—Es la cuarta vez que nos cuentas esa patraña de mierda. ¿Has perdido tu BlackBerry? Ha perdido su BlackBerry. ¿Has mirado en tu culo? Estamos en el puto sigloXXI y esto es Troy, Nueva York, donde no hay cabinas telefónicas en funcionamiento. Como si no lo supieras, figura.

—Señor Conte —interviene Cruz—, debería mostrarse más comunicativo. Tenemos la sensación de que nos oculta algo.

—¿No te parece encantadora la puñetera amabilidad de mi colega? ¿Le apetece una taza de café, señor Conte?

—Sí.

—Pues no la va a tener.

—Pagaré los desperfectos, agente.

—¿Por qué alguien como tú, así vestido, iba a querer venir a este agujero de mierda?

—¿Le gustaría llamar a su abogado, señor Conte?

—He venido a ver la ópera. No quiero un abogado.

—La ópera, Katie. Está hablando en clave.

—Señor Conte —dice Cruz, con una curiosidad que trasciende lo profesional—, ¿se refiere a la retransmisión en directo de Carmen en los Galaxy?

—Sí.

—Allí trafican con droga. Hubo un tiroteo, y este me sale con la ópera. ¿A qué te dedicas, Conte?

—Soy detective privado.

—Qué hijos de puta, son todos iguales.

—Si no me equivoco, señor Conte, Carmen no terminará hasta dentro de tres horas. ¿Ha venido adrede desde Utica para luego irse al finalizar el primer acto? No tiene mucho sentido.

—La voz del tenor dejaba bastante que desear.

—¿Te atreves a criticar a Pavarotti, pedazo maricón?

—No era Pavarotti, Bobby. Es imposible que fuera Pavarotti.

—¿Por qué demonios es imposible?

—Porque está muerto.

—¡Y UNA MIERDA!

—Está muerto, Bobby.

—¿De parte de quién estás, Katie? Vi al hijo de puta en televisión anoche. Se ha afeitado la barba, ¿vale? Ha perdido un montón de peso. Y debe de haberse hecho alguna puñetera cirugía en la cara o algo. El tío estaba en plena forma, más joven que nunca, y no me digas, Conte, que no tiene buena voz. La voz era potente. Hasta el punto de que me sentí como si estuviera… Bueno, da igual; lo que sienta o deje de sentir es cosa mía.

Un amago de sonrisa aparece y desaparece en el rostro de Conte. Va a resultar que el tosco Rintrona y él son más afines de lo que cabría imaginar.

—Vi ese programa, Bobby. No tenía barba y estaba mucho más delgado, un auténtico semental, y sin duda parecía más joven. ¿Sabes por qué? Porque era una grabación de 1967.

Un largo silencio.

—¿Pavarotti está muerto, Katie?

—Sí, Bobby.

—Joder.

Otro largo silencio.

—El hijo de perra cantó anoche de una forma que le transmitió a este menda un dolor enorme pero hermoso.

—El tormento del hombre culpable, agente Rintrona —le explica Conte—. El pecador rogándole a Dios sin esperanza alguna.

—¿Por qué coño reza si no tiene esperanza, listillo?

—Bobby —dice Cruz—, era el Réquiem de Verdi.

—¿Quién ha muerto?

—Eso ya da igual, agente. Solo importa el éxtasis lírico de la voz, el torrente cálido y sensual de sonido que nos envuelve, que era profundo, como muy bien ha expresado usted.

—¿Qué tal si dejamos ya esta mariconada de conversación?

—Señor Conte, ¿alguien puede dar fe de que estuvo en los Galaxy?

—Sí. Antonio Robinson.

—¿Vinieron en el mismo coche desde Utica, señor Conte?

—¿Dos tíos que van a la ópera juntos, Katie?

—Bobby, tú siempre escuchas ópera en el coche.

—No hagas insinuaciones sobre mi sexualidad, Katie. Vamos a los Galaxy, a ese puto vertedero, ¿y cómo reconocemos al julandrón ese?

—Es el único negro, sin contar al acomodador. Es el comisario de policía de Utica. Un metro noventa, ciento cinco kilos.

—En la ópera. El comisario de policía. ¡Los cojones! Y ahora me dirás que tu padre es Silvio Conte, el hijo de puta más grande del norte de Nueva York, sin excepción.

—Es mi padre y también lo otro que ha dicho.

—Uno noventa y ciento cinco kilos, ¿eh? Así que el Robinson ese es como tú salvo por lo del color… Llama a Utica, cielo, y comprueba si el padre es el padre.

Cruz vuelve al cabo de un rato y hace un aparte con Rintrona, que se queda pálido. Rintrona se vuelve hacia Conte.

—Soy una persona con defectos, bien sabe Dios hasta qué punto. Le llevaremos a Albany y nos olvidaremos todos de lo que ha pasado aquí.

Rintrona se sienta con Conte en la parte trasera para hablar del sentimiento de culpa de Pavarotti, que él considera algo personal y no una expresión de la música sacra de Verdi.

—Porque el hombre que canta atormentado por la culpa, Eliot, si puedo llamarte Eliot, siente ese dolor en su vida; sentirá siempre ese maldito dolor.

—Así es, agente —responde Conte, y le cuenta a Rintrona que a mediados de los noventa Pavarotti abandonó a su esposa, con la que había estado desde la adolescencia, y a sus dos hijas por otra mujer.

—¿Abandonó a sus pequeñas?

—Por la época en que se grabó el Réquiem que vio usted anoche, eran pequeñas. Pero cuando abandonó a su mujer ya habían cumplido los treinta.

—De hombre a hombre, Eliot —dice Rintrona con grande passione—: el tío está enamorado de su amor del instituto, adora a sus hijas y todo eso, pero en 1967, por razones que desconocemos, la semilla de la inquietud prende en la zona de la entrepierna. Cuando esas niñas cumplen los treinta años, dejan de ser tan adorables, hazme caso; y lo mismo ocurre con su amorcito del instituto. ¡Que le den al amorcito del instituto! ¡Y entonces la semilla germina sin remedio!

—Pero si tus hijos te tienen entre algodones, Bobby.

—La cuestión, Katie, y lo sabes de sobra, es que yo no los tengo entre algodones a ellos. Desistí hace años. A Katie no le interesamos un pimiento, Eliot. Una lástima. ¿No estarás casado, por casualidad?

—Lo estaba.

—Aquí tenemos a un hombre inteligente, Katie.

—¿Hijos?

—Anteriormente.

—¡ANTERIORMENTE! —exclama Rintrona, estallando en carcajadas que dan paso a un ataque de tos y este a una expectoración—. Aquí, compañera, tenemos a un hombre que mira de frente a la vida. ¡ANTERIORMENTE! —Ríe, tose y escupe en un pañuelo—. Ya hemos llegado. Aquí tienes mi tarjeta. Si hay algo que pueda hacer por ti, ¡nunca se sabe!, no lo dudes. Será un placer ayudarte dentro de… digamos… los límites de la legalidad.

—Por cierto, ¿quién era el tenor que no estaba a la altura hoy? —pregunta Cruz.

—Roberto Alagna.

—No está nada mal, pero no a la altura vocal de Luciano.

Conte piensa que ella tampoco está nada mal.

—Eliot —dice Rintrona en voz baja y con tono lastimero—, ¿podrías confirmarme una cosa, por favor?

—Lo intentaré.

—¿Está mi colega tomándome el pelo o de verdad ha muerto el Rey del Do de Pecho[1]?

—Ha muerto.

—¿Y cuándo cojones fue eso?

—El 6 de septiembre de 2007.

—¡¿CÓMO?!

—Sí.

—¿Dónde coño he estado yo todo este tiempo?

Conte y Cruz intercambian una mirada y se muerden la lengua.

—Me entristece, Eliot.

—A mí también, agente.


Tres

Coge el tren en Albany al ponerse el sol, bajo un aguacero que no cesará en los próximos tres días; el tren de la leche, como lo llamaban en su juventud, cubre los ciento cuarenta y cinco kilómetros hasta Utica en tres horas y doce minutos. Contempla su imagen en el sucio cristal de la ventanilla: el pelo enmarañado y apelmazado por la lluvia, el flequillo moldeado por el agua. El monstruo de Frankenstein. Unas ojeras grandes y amoratadas. Conte sufre de insomnio desde sus días de estudiante universitario.

Al otro lado del pasillo hay un hombre blanco con su mujer y su hija, de quince meses; más pequeña que las de Conte cuando las abandonó. En los asientos de delante de la pequeña familia, un anciano negro finge dormir profundamente mientras fantasea con eliminar a Willie Mays[2] con las bases ocupadas. El anciano negro estará tres horas y doce minutos sin moverse. Varias filas más adelante hay una mujer musulmana inmóvil y cubierta con un velo. No reaccionará a lo que va a ocurrir a continuación. En el otro extremo del vagón, una adolescente con una gorra de los Yankees sonríe con los ojos cerrados y se balancea en su asiento, protegida auditivamente de lo que va a suceder por unos auriculares que taladran su cerebro con misóginas canciones rap a todo volumen. Al otro lado del pasillo, a la altura de la chica, un inmigrante mexicano le rogará a la Virgen, dentro de una hora más o menos, que proteja a los inocentes que se encomiendan a ella. No hay más testigos. No hay testigos.

—Única parada, Utica, amigos. Única parada, Utica.

El bebé se pone a llorar a pleno pulmón, con un tono agudo, cuando el tren sale de la estación de Albany. El hombre —el marido, el padre— le da una bofetada. La mujer le ofrece al bebé su enorme pecho, pero el bebé no quiere mamar —prefiere llorar—, y, como la madre tarda un poco más de la cuenta en taparse, el hombre le pega una fuerte bofetada en el oído. El bebé llora. El papá lo abofetea dos veces más. Pellizca y retuerce el muslo regordete del bebé, que sigue llorando.

Conte, cuando el tren ya va lanzado, recuerda una entrevista televisada a Pavarotti en la que el tenor dice que la técnica de respiración apropiada puede aprenderla cualquier cantante que sea capaz de hacer mientras canta lo que hace a diario cuando aprieta para evacuar. Rápidamente, y del modo más incongruente, la atractiva entrevistadora, de treinta y pico, le pregunta a Pavarotti qué hace si en mitad de un aria necesita aclararse la garganta. Nada. ¿Nada? No hago nada porque yo no canto con la garganta. Canto igual que emite sonidos un bebé. ¿Entiende lo que quiero decir? Aunque un bebé se pase diez horas llorando sin parar, su garganta no se resiente. Perché? Porque la voz del bebé sale de aquí, querida, surge de aquí debajo, de donde nace la auténtica voz. Pone la mano en el diafragma de la entrevistadora para ilustrar sus palabras, y después la desliza hacia abajo. (Ella consigue reprimirse; esperará a que termine la entrevista para preguntarle si su auténtica voz nace en su vagina). Al crecer nos alejamos de lo natural. Hablamos y cantamos de un modo perjudicial, con la garganta. Pavarotti pone su manaza en la garganta de la mujer, pero el meñique baja hasta el pecho. Mi carrera es como una bomba atómica. Perché? Porque Luciano es bebé grande. Luciano es naturaleza. Capisci, mia figa stretta?!

El papá abofetea muy fuerte al bebé, tres veces. Conte, incapaz de abstraerse, le lanza una mirada. El hombre se da cuenta y le responde con otra mirada desafiante y enseñándole el dedo corazón. Conte tiene miedo. Es un hombre tímido. Levanta el dedo pulgar y dice:

—No te culpo, ni mucho menos.

El estruendo del tren en marcha y el llanto y las bofetadas llenan el vagón como ruido de fondo, y Conte nota cómo se adueña de él el mismo impulso que le valió la expulsión de UCLA, cuando se vio dominado por la ira hasta perder la cabeza y dejó al rector colgando por los tobillos desde la ventana de su despacho en la quinta planta. «Por los talones, como Mussolini en Milán», susurraba una y otra vez. («Ese no era yo, Robby». «¿Y quién era, colega?»).

Cuando quiere darse cuenta, está de pie delante del hombre. Nota cómo le sube un eructo inmenso. Se inclina sobre él y se lo suelta en la cara: un aroma a salami, cebolla, mostaza, provolone y vino tinto. El bebé deja de llorar. El hombre se ve sorprendido por la mole que tiene delante, por el hedor. Al poco le vuelven a bajar las pelotas, a las que todavía les queda algo de valor, y dice, como el rector treinta años antes, en respuesta a una petición completamente razonable:

—Eres un payaso.

Conte oye su propia voz responder:

—Tu hijo es el próximo Pavarotti.

—Es una niña. Y ahora pírate, tonto del culo.

—¿Me estás contradiciendo? —pregunta con voz suave.

—Es una niña, capullo. Es una puta niña.

—¿Has visto la película Tira a papá del tren? —se oye decir.

—Piérdete.

El hombre se ve levantado de su asiento por la garganta. Patalea frenético; una patada alcanza a su mujer en un lado de la cabeza. Se está asfixiando. Los gritos de asfixia van debilitándose. El hombre blanco está muriendo. Conte lo suelta. El hombre cae en su asiento. Conte oye una voz que dice:

—Anima a tu hijo a que trabaje su técnica vocal. Bobby Rintrona pagará encantado por oírle cantar. ¿Conoces a Bobby?

El hombre blanco pierde el control de su esfínter.

Conte vuelve a su asiento. El bebé llora. A la mujer le sangra el oído. Conte se queda dormido. En Utica sigue al hombre hasta su coche, un modelo nuevo de BMW. Anota la matrícula y, allí plantado bajo el aguacero, calado hasta los huesos, pregunta:

—¿Cómo se llama tu hijo?

Cuando ya se aleja, repara en que lleva en la mano un bocadillo de jamón que ha comprado en la estación de Albany. Lo tira en una boca de alcantarilla, donde tres ratas enormes se lanzan de inmediato sobre él.


Cuatro

Coge el autobús al que todavía llama para sus adentros Special Dago[3], recorre en él Bleecker y se adentra en el East Side, que antes era en un noventa y cinco por ciento italoamericano; baja en Wetmore y camina bajo la lluvia a lo largo de una manzana, en dirección a su casa en el 1318 de Mary, el único bungaló —el bunghole[4], según Robinson— en una calle de cuidadas viviendas de dos y tres apartamentos. Quedan muchos viejos italianos de la tercera generación, pero es un nuevo East Side de inmigrantes bosnios y mexicanos, y unos pocos aventureros ilusos de los barrios negros de Utica a los que no se les tiene mucho aprecio. Las luces están encendidas. E. CONTE, reza el letrero de la puerta principal, DETECTIVE PRIVADO/ASUNTOS PERSONALES.

Al abrir la puerta, se encuentra a Robinson, que tiene llave desde hace veinte años, sentado en el escritorio del salón con un ejemplar de Moby Dick en el regazo.

—Llámame Antonio —dice sonriendo.

Conte lo mira fijamente, sin responder. Las paredes del despacho están cubiertas por hileras de libros: guías telefónicas de los últimos veinte años, unos cuantos códigos penales, dos mil volúmenes de literatura norteamericana y estudios literarios sobre la materia. La casa, decorada con gusto, se la compró su padre, libre de hipoteca, cuando volvió sin blanca de la Costa Oeste. La reformaron de arriba abajo, por dentro y por fuera, trabajadores municipales los fines de semana sin coste alguno para Eliot ni, por supuesto, para su padre. La cocina de lujo fue un regalo de los comerciantes locales.

—Tienes una pinta horrible —dice Robinson—. Por no hablar de que pareces un chiflado.

—Gracias. Necesito una ducha caliente. Después necesitaré siete copas. Mientras tanto, averíguame lo que puedas de esta matrícula.

Veinte minutos después, vuelve con pantalón de chándal y una sudadera, el pelo echado hacia atrás y un cubo grande con hielo y una botella de Johnnie Walker Black.

—¿Dónde vive, Robby?

—Ya sabes dónde vive Michael C. ¿A cuántas fiestas suyas hemos ido? Estabas secretamente enamorado de su mujer, ¿o te creías que no lo sabía? ¿Todavía te pone Denise, Eliot?

—La matrícula que te he dado. ¿Dónde vive?

—¿Ha pasado algo en el tren?

Conte guarda silencio.

—Estás bastante irritado.

—¿Dónde vive?

—Cerca de aquí. A quince minutos andando. Al lado de la floristería que hay en el cruce de Rutger con Culver. Se llama Jed Kinter.

—¿De qué me suena ese nombre?

—Crónicas de deportes minoritarios. Club de curling de Utica. Tiro al plato en el condado de Oneida. Little League[5]. Recadero con pretensiones a los treinta y cinco. ¿De qué va todo esto?

Cuando Conte acaba su relato, Robinson dice:

—Otra especialidad de Eliot. Algún malnacido hace cosas despreciables ante las que poco o nada puede hacer la justicia hasta que es demasiado tarde. Así que Eliot el Bueno, defensor de los débiles y los inocentes, da un paso al frente. Escucha: este asunto de MichaelC tiene prioridad. Céntrate en él y olvídate de Kinter, te lo ruego.

Conte se pone hielo, se sirve cuatro dedos de Johnnie Walker, se lo bebe de un trago, vuelve a servirse y se bebe la mitad, mira fijamente a Robinson y pregunta:

—¿Te acuerdas de cuando atravesaste cinco veces la defensa como un puñal y conseguiste otros tantos touchdowns en aquella final, bajo una lluvia helada y con el campo embarrado? ¿Qué edad tendríamos? ¿Dieciséis? Silvio te vitoreó hasta quedarse afónico.

Después de un largo silencio, Robinson, con voz suave y apartando la mirada, responde:

—Recuerdo que cuando terminó el partido me subieron a hombros.

—Ya lo creo que te subieron a hombros. Vaya si lo hicieron.

—El entrenador nos invitó después a batidos y hamburguesas.

—Silvio me llevó a casa. —Pausa larga—. En el coche le dije, como un idiota: «Papá, nunca me animas en los partidos. ¿Por qué?». «Lo tuyo no son los deportes», me respondió. «Lo tuyo son los libros. ¿Qué quieres que haga, hijo? ¿Quieres que mire cómo lees Moby Dick? ¿En qué momento debo animarte?». Cuando llegamos a casa, me preguntó si quería chocolate a la taza. Le dije que no, pero lo hizo de todas formas mientras tarareaba April in Paris. Lo sirvió en mi taza favorita, todavía tarareando y con una sonrisa en los labios. Pensando, sin duda, en tus hazañas en el campo. Dejó la taza en la mesa. Yo la cogí y la vacié en el váter. Estuvimos días sin hablarnos.

—Tío, sabes que…

—Es agua pasada. —Conte se bebe su whisky—. En fin, ¿qué es eso tan urgente sobre tu aburrido subcomisario en lo que quieres involucrarme?

Robinson valora la situación. Todavía no es el momento oportuno. Seguirá un rato más agazapado entre la maleza.

—Tomemos un poco más de este magnífico Johnnie Walker, El. Por cierto, el tenor al que dejaste plantado se entonó después del intermedio. El cabronazo de Alagna sabe cantar, colega. Esos dos consiguieron que me olvidara del mundo. Creo que me corrí dos veces. Puto mundo, ¿verdad, hermano? —Robinson ríe. Huele sangre—. Te digo una cosa, El. Cárgate al tipo de Rutger, cárgate a tu ex y cárgate a MichaelC, y así vengarás a mucha gente inocente.

De pronto Conte parece animarse.

—¿Alagna se entonó después del intermedio?

—Escucha, Eliot: tarde o temprano, aunque solo sea una vez, tienes que ventilarte a alguien. Librar al mundo de residuos tóxicos. Haz lo peor que se puede hacer, «No matarás», haz lo peor y libérate de los intentos que has hecho todos estos años por aparentar ser alguien que no eres y, entonces, zas —chasquea los dedos—, todos los falsos Eliots desaparecerán. Te quitarás un peso de encima. Irás levitando por la calle con tus mocasines de marca. Y por fin un tipo elegante como tú disfrutará de la ropa que lleva, y nunca tendrás que volver a preguntarte quién eres en realidad, porque lo sabrás. Definitivamente. ¿A que no sabes quién canta en La bohème la semana que viene? ¡Álvarez! ¿No te mueres por verlo?

Han tenido esa conversación millones de veces. Desde que eran pequeños. Están pasando un buen rato.

—Serías incapaz de matar un mosquito que se posara en tu brazo, Robby. ¡Cárgatela, cárgatelo, acaba con esa zorra! Eres ridículo.

—Nunca he dicho acaba con esa z…

—¿No? ¿Y quién lo ha dicho, entonces?

—No utilizo esa palabra. Has sido tú, Eliot. La has dicho en tu cabeza refiriéndote a la arpía de la Costa Oeste. Nancy es la z…

Robinson le guiña el ojo.

Brindan por ellos, cada uno por su amigo querido, y cantan versos alternos:



Acqua fresca

Vino puro,

Figa stretta,

Cazzo duro!





—Con treinta años, ¿tus hijas aún vivían con tu ex?

—Sí.

—¿Por qué?

—Piénsalo, Robby.

Se están bebiendo su tercer whisky con el estómago vacío en la cocina reformada —los electrodomésticos más caros, encimeras de granito, suelo de baldosas españolas de un exquisito color terroso—, mientras Eliot hace tortillas italianas y beicon, pero no café.

—Nos queda para cuatro lingotazos más de Johnnie cada uno —dice Eliot—. ¿Quién necesita café?

—Tres es mi límite.

—Así que no utilizas la palabra z…, Robby. Así que no nos acompañarás a Johnnie y a mí en los próximos cuatro tragos. Me estás dando dolor de cabeza. Estás siempre… ¿Sabes qué? Estás siempre: Escucha, Eliot. Desde el día que nos conocimos… Escucha, Eliot. Yo. No tú. Soy yo quien tiene que cargarse a alguien. Dios, estoy mareado. ¿Recuerdas aquella vez…? Sírveme otro, guapo. ¿Qué edad tendríamos? ¿Doce? ¿Cómo no dejabas de llorar de la forma más penosa cuando aquel gato salvaje mató y se comió a la cría de petirrojo? ¡Eliot! ¡Mata al puñetero gato! ¡Tú! El niño al que todos temían en el colegio, a pesar de que nunca habías movido un dedo contra nadie. Ni siquiera contra Del’Altro, el líder de los matones de Utica, con el que habrías acabado en dos segundos, y lo sabías, dos segundos, pero él sabía que no lo harías porque eras un acojonado. Te provocaba una y otra vez y tú te desentendías, cuando lo que querían todos es que le dieras una paliza. ¿Cuándo fue eso? ¿El primer año en Proctor? Por cierto, no es Álvarez el de La bohème. ¿Por qué no eres capaz de distinguir a los cantantes?

—¿Quién es, El?

—Pavarotti seguro que no.

Conte rompe a reír con tanto entusiasmo que acaba golpeando la mesa con el puño.

—¿Qué te hace tanta gracia? Yo todavía no he superado su pérdida. Estás borracho, tío.

—Uno nuevo. Joven. Voz gloriosa. Un tío escandalosamente atractivo que habla de sí mismo en tercera persona. Vittorio Grigolo. Pero ¡qué gestos! El tipo gesticula de la forma más ridícula. Decir que es exagerado es quedarse corto.

—¿Y vamos a hacer tantos kilómetros para presenciar ese bochorno?

—La semana que viene, Robby, haremos aquí lo que hacemos siempre que escuchamos la radio. Cocinaremos, pero no escucharemos la radio: pondremos la grabación de Luciano con Freni y comeremos ossobuco alla milanese acompañado de un risotto alla Toscana y cannoli de Ricky Castellano.

Se quedan en silencio un momento pensando en tantas delicias juntas.

—¿Fantaseas alguna vez con ser cantante, Eliot?

—¿Acaso tú no?

—Con tu voz de bajo, sonarías como un violador al acecho. Lo que me recuerda que… —Echa el freno. Todavía no es el momento. Esperará agazapado entre la maleza un poco más.

—¿Eso qué más me da, Robby? Me encanta fantasear.

Están en mitad de la cena, con beicon suficiente para causar un infarto fulminante, y Eliot va por su sexto Johnnie Walker, cuando Robinson dice:

—Párate a pensar una cosa.

—Se supone que tienes que decir: «Escucha, Eliot».

—Que te den por… El tío del tren, ¿vale, señor Justiciero? ¿Te has parado a pensar que tal vez has empeorado las cosas para el bebé y la mujer? ¿Se te ha ocurrido pensar en eso?

—Déjate de hostias, Robby.

Largo silencio. Conte está preguntándose cómo un recadero con pretensiones puede permitirse un BMW último modelo.

—¿Qué está pasando ahora mismo en casa de ese tío? ¿En su puto castillo? ¿Lo has pensado? Puede que la humillación haya multiplicado su ira de forma catastrófica. ¿Todavía está vivo el bebé? ¿Está vivo pero, además de los verdugones y los cardenales, tiene un brazo roto y quemaduras de cigarrillo en el torso aún sin destripar? ¿Y la esposa de las tetas grandes? ¿Qué estará haciéndole a su cuerpo? ¿Se te ha pasado algo de eso por tu cabecita privilegiada?

—Escribe una ópera. Tienes talento.

—He visto de todo. Son muchos años de policía.

Conte se desmaya y su vaso se hace pedazos contra el suelo de baldosas. Su cabeza cae en el plato con la tortilla a medio comer. El teléfono está sonando. No el de la cocina, sino el del trabajo. Robinson va al despacho, se sienta en el escritorio, espera a que salte el contestador automático y escucha el mensaje.


Hola, señor Conte. Me llamo Ralph Norwald. No le dé a borrar todavía, por favor. No le llamo desde el Bank of America, sino de parte de su… bueno… mi mujer, Nancy Norwald, anteriormente Nancy Conte. Le llamo, señor Conte, para disipar cualquier duda que pueda haberle asaltado… aunque «asaltado» no es la palabra adecuada en estas circunstancias, ¿verdad?… en relación a la llamada que recibió anoche cuando era ya bien entrada la madrugada en la Costa Este. Esa llamada no fue una broma desagradable. Desagradable, sí. Broma, no. La persona que le llamó lo hizo desde la comisaría de policía de Laguna Beach, aquí en Laguna Beach, California, donde residía usted antes con su esposa, que es ahora la mía. Quizá se pregunte: «¿Quién hizo esa llamada? ¿Quién era el hombre con el que hablé por teléfono?». Lo cierto es que era un abogado de oficio del condado de Orange, California. No se identificó, pero no era un impostor, por si se le ha ocurrido pensarlo, y, si lo desea, para evitar dar pábulo a sospechas paranoicas, no tiene más que echar un vistazo a la edición digital de Los Angeles Times y el Santa Ana Register para comprobar que la que fuera su esposa antes de convertirse en la mía está detenida sin fianza por el asesinato de las hijas que engendraron cuando eran ustedes jóvenes. Nancy quiere que sepa que es verdad lo de esas muertes, y que ella es inocente, como el valiente… eh… como el valiente Santa Ana sospecha, a pesar de los restos de cerebro y la sangre abundante que había en su camisón, con el que recibió a los policías en la puerta de nuestra casa. Las ediciones digitales de los próximos días le informarán de que Nancy ha declarado abiertamente y sin miedo a las autoridades que, cuando ella y yo nos fuimos a dormir, ella, como hace siempre, porque era quien se encargaba de eso, no yo, nunca lo hacía yo, activó la alarma pero, cuando nos levantamos al día siguiente, descubrimos, para nuestra sorpresa, que estaba apagada, y la puerta principal no estaba cerrada con llave. No había señales de allanamiento y… bueno… desde luego no oímos gritos que indicasen que alguien estaba siendo atacado porque esa noche nos habíamos colocado con unos brownies, especialidad de Nancy, que ingerimos sin moderación antes de acostarnos, lo que le hemos confesado a la policía porque ¿qué tendríamos nosotros que esconder en relación con estas muertes, señor Conte? Le llamo para rogarle de parte de Nancy que… bueno… cuando llegue el momento, ella le pedirá, por medio de su abogado, que declare en el juicio y dé testimonio de la solvencia moral de la acusada. A propósito de su abogado, aunque somos extraordinariamente ricos gracias a mi negocio de fontanería, Nancy ha insistido, haciendo oídos sordos a mis protestas por su terquedad e insensatez, en que la defienda un abogado de oficio para demostrar que no tiene nada que ocultar y que, por lo tanto, le sobra con un abogado pésimo. Algo de lógica hay en su razonamiento. Tenga la amabilidad de enviarme un correo electrónico y seguiremos hablando. Norwald arroba excite punto com. Todos estamos juntos en el duelo por estas muertes, señor Conte. Este torpe mensaje no acierta a transmitir lo que sentimos. ¿Alguna vez consiguen hacerlo las palabras?



Cuando Robinson vuelve a la cocina se encuentra a Conte todavía inconsciente. Lo zarandea. Nada. Lo zarandea con más fuerza. Se despierta. Robinson lo incorpora, le quita con cuidado los trozos de tortilla que se le han quedado enganchados en el pelo, le pasa una toallita mojada por la cara y el pelo, lo levanta hasta ponerlo de pie, lo conduce hasta su dormitorio y le dice:

—Será mejor que mees primero, colega.

—Nace falta.

—A los cincuenta y cinco siempre nos hace falta.

Robinson lo guía hasta el cuarto de baño. Sale. Conte se baja los pantalones de chándal y echa la mitad de la meada en la taza y la otra mitad en los pantalones. Se los quita, sale del cuarto de baño y llega a trompicones hasta la cama, desnudo de cintura para abajo.

—Quieo mi paztilla pa domir.

—No. Es peligroso después de todo ese alcohol.

—Damea, no sea cabrón.

—No.

—Quieo ve a tío del castillo. Convencelo pa que salga y matalo.

—Buenas noches, colega. Hablaremos por la mañana.

—Quieo mi…

Se queda dormido.

Robinson lo arropa, apaga la luz y, antes de marcharse, coge el ejemplar de Moby Dick del despacho. Uno de los nuevos bosnios está paseando a su pitbull y, sin saber que se trata del comisario de policía, piensa: «Que vuelvan a su lugar de origen. Nunca viene mal tener un perro fiero cuando estos negros andan cerca».

Robinson empieza a sentir algo de pánico. Habrá que elaborar un plan para quitarse de en medio a MichaelC. Sigue lloviendo a cántaros. A lo lejos retumban unos truenos muy poco frecuentes en esas latitudes a finales de octubre. Mañana, Antonio Robinson saldrá de entre la maleza.


Cinco

Tres horas después de que su único amigo lo arrope en la cama, Eliot Conte pasa rápido de la negra inconsciencia a la hiperconsciencia. Enciende la lamparilla de noche. Se sienta temblando en el borde de la cama, iluminado por una luz parpadeante. 1:30. Su juerga habitual del sábado por la noche siempre acaba así, recobrando de pronto la conciencia, con una deshidratación alcohólica, paralizado por pensamientos tiránicos. Con la cabeza apoyada en las manos, Conte suelta un gemido al acordarse sin pretenderlo de la toalla de Catherine Cruz presionando suavemente contra su cara, pero se ha perdido el recuerdo de su seductora fragancia; la esencia de Cruz escapa a su memoria. ¿También se han perdido ellas? ¿Emily y Rosalind? ¿Están muertas? Le gustaría presionar suavemente contra su cara a Catherine Cruz.

Con batín y pantuflas, va arrastrando los pies hasta la cocina, donde se bebe de un trago un vaso grande y frío de zumo de naranja, se come un puñado de patatas fritas, se sirve café y después vuelve a la nevera y se queda mirando su interior, buscando algo. La lasaña es de hace tres días. Una náusea le sube por la garganta. Va corriendo al cuarto de baño, se quita veloz el batín y lo tira al suelo detrás de él, se arrodilla delante del váter y lo vomita todo —fuertes arcadas que terminan con formas indescriptibles cabeceando en la superficie del agua oscurecida—. Se queda mirándolo todo un buen rato antes de tirar de la cadena. Se lava la cara con agua fría, se cepilla los dientes dos veces y vuelve a la cocina arrastrando los pies. Es inútil acostarse porque no cogerá el sueño hasta el amanecer. Recuerda la maldición autolacerante de su abuelo paterno, que era un inmigrante, y le gustaría poder cumplirla: «¡Ojalá pudiera expulsar con un vómito el veneno que llevo dentro! Porca Madonna!».

Ahora está en su escritorio, dándole sorbos a un café expreso tocado con un poco de anís y contemplando con estupor la luz encendida de su contestador automático. Está a punto de reproducir el mensaje grabado, cuando oye un grito; no ha sido en su cabeza, tiene que haber sido en la calle; el canto rítmico y agudo de un soldado en un campamento militar durante una marcha de instrucción. ¡Hut! ¡Hut! ¡Hut, hut! ¡Hut! ¡Hut, hut! Se acerca a la ventana para verlo aproximarse al foco de luz que proyecta la farola, trotando lentamente bajo la lluvia, el hombre conocido en Utica como el Corredor, quien dos veces al día —una a media mañana y la otra a media tarde— recorre los barrios de Utica, los ricos, los pobres y los de clase media; unas marchas que deben de durar una hora, si bien nadie puede asegurarlo porque ¿quién va a molestarse en seguirlo para cronometrarlo? Siete días a la semana y, sin embargo, está lejos de parecerse a esos tipos espigados y fibrosos que entrenan para correr maratones. El Corredor es fornido, de estatura media, afroamericano, cerca de cumplir los cincuenta —según la ignorante estimación de un caucásico—. Se especula con la posibilidad de que sea un combatiente de la Primera Guerra del Golfo con secuelas psicológicas.

Los observadores de Utica chismorrean. ¿Lo conoces? No. ¿Sabes cómo se llama? No. ¿Sabes de alguien que lo conozca? No. ¿Dónde vive? Ni idea. Se cotillea más sobre el Corredor que sobre Silvio Conte. ¡Hut! Eliot, que en horario laboral suele estar más en casa que fuera, nunca lo había visto ni oído en Mary Street. ¿Por qué a esta hora? ¡Hut! El Corredor ha sido visto los doce meses del año, haga un calor abrasador o un frío cortante, sobre hielo y sobre nieve, pero ¿con este monzón? ¡Hut! ¡Hut! ¡Hut, hut! Va marcando el ritmo mientras pasa bajo la luz de la farola por la acera de enfrente y, a la altura de la casa de Conte, vuelve a mirarse la oscura silueta del gigantón recortada en la ventana y levanta los brazos en un efusivo gesto: «¡Buenos días!». ¡Lo ha saludado! Conte siente el impulso casi irresistible de salir corriendo con las pantuflas y el batín y unirse a él, recorrer las calles resbaladizas y apenas iluminadas codo a codo con el mayor enigma de Utica.

Regresa a su escritorio, se sienta, vuelve a levantarse de inmediato, ignorando la luz parpadeante, para consultar las guías telefónicas de los últimos veinte años, los que han pasado desde su regreso a Utica. Jed Kinter. Número de teléfono y dirección. Vive de alquiler en el apartamento del segundo piso de la casa contigua a Flores Artísticas Castellano, con Elizabeth Kinter y su hija, Mary Louise. Tom Castellano es el propietario de la tienda y también de la casa en la que viven los tres Kinter, donde ocupa el primer piso. Tres direcciones: en la de ahora lleva tres años, y la primera es de hace quince. No hay rastro de ningún Jed Kinter en las guías más antiguas. Hasta hace tres años, vivía solo.

Conte marca el número de teléfono a las 2:35 de la madrugada. Después de varios tonos, salta un contestador automático. Cuelga. Llama otra vez a las 2:40, varios tonos, cuelga. A las 2:45 llama por tercera vez y contesta un hombre enfadado que suelta una maldición antes de oír una voz familiar y tranquila que le dice:

—Sé dónde estás. Sé dónde vives. Más te vale que tu hijo Mary Louise no sufra ningún daño. Que tengas un buen día.

En la cocina de nuevo, se sirve un segundo expreso, tocado también con anís pero en mayor cantidad; vuelve al escritorio, le da al play y escucha, inmóvil como una estatua. Guarda el mensaje, abre el portátil y busca la página de Los Angeles Times, toma notas; a continuación, busca la del Santa Ana Register para leer la versión fea. No se trata de una broma. Vuelve a escuchar el mensaje y hace algunas anotaciones más. Se acerca a la ventana que da a la calle y la oscura silueta del gigantón llora y se convulsiona por primera vez en treinta años; desde que lloró, también solo, mientras su coche se alejaba para siempre de sus hijas y de su mujer.

No cree que su mujer haya cometido el crimen. Aunque no sabría decir por qué. Ese nombre, Ralph Norwald… le suena de la época de UCLA, cuando Nancy y él acababan de casarse, pero no recuerda nada más. El tal Norwald parece un poco chiflado. Por otra parte, piensa, ese es el efecto que puede tener en una persona normal hablar con un contestador automático. No sabe a ciencia cierta si pueden obligarlo a ir como testigo de solvencia moral. En caso de que puedan, se resistirá.

Mientras camina por la casa, se esfuerza por recordar el rostro de Catherine Cruz. Imposible. Lo único que puede hacer es llorar. No encuentra consuelo. 3:50. No asistirá al funeral de Emily y Rosalind. Se acuesta en la cama, sin molestarse en quitarse las pantuflas y el batín. Hasta las 5:35 no deja de pensar ni un segundo en sí mismo, la última persona que quiere tener en la cabeza o con la que quiere estar.

Cuatro horas después despierta, más progresivamente esta vez, de un apacible sueño protagonizado por la agente Cruz. El timbre de la puerta está sonando con insistencia.


Seis

Conte abre y se encuentra a Robinson con una bolsa del supermercado y la respuesta a una pregunta que Eliot todavía no ha formulado pero tiene en la punta de la lengua.

—¿Crees que voy a utilizar mi llave sabiendo que estarás durmiendo la mona con una jodida Magnum357 en el cajón de tu mesilla de noche?

—Adelante, Robby.

—Trocitos de cerebro por las paredes, etcétera.

—Buenos días, Robby.

Robinson deja la compra en la encimera de la cocina y Conte se sienta con gesto de desesperación.

—Después de lo de anoche, tienes que hacer dieta blanda —dice Robinson—. Muy blanda. Ahora levanta tu culo inepto y prepara café mientras yo hago el resto, como la madre que llevas echando de menos desde los ocho años. Arriba esos ánimos, El, ya estoy aquí.

—Vale, Robby.

—He visto a tu padre en nuestro tradicional almuerzo del domingo en Uncle Henry’s. Cómo alguien puede tener tan buen aspecto a esa edad es un jodido misterio. Es decir, es un puto extraterrestre. Había una camarera que tendría cincuenta años a lo sumo y le ha echado el ojo a tu padre. De hecho, le ha apuntado su teléfono en la cuenta. El viejo estaba encantado. Es irresistible en muchos sentidos desde hace varias décadas, como sabe todo Utica, por no hablar de Albany. Irresistible para todos excepto para su hijo.

Conte le da un sorbo al café. No responde.

—Silvio podría pasar por tu hermano mayor. No mucho mayor.

Conte mira fijamente su taza.

—Y esta mañana, con la pinta que tienes, por tu hermano pequeño.

Conte deja la taza en la mesa y dice:

—También podría hacerse pasar por mi padre. Debería probar alguna vez.

—Menuda tontería. Eres un desagradecido.

—No se puede decir lo mismo de ti, desde luego.

—Por supuesto que no. A diferencia de ti, yo nunca he tenido un padre de verdad. Quienquiera que sea y dondequiera que esté no es digno ni de besar los zapatos del tuyo.

—¿Besas tú los zapatos de mi padre, Robby?

—Voy a hacer como si no hubiera oído eso, porque de lo contrario…

—¿O acaso os los besáis el uno al otro?

Robinson pone delante de su amigo dos huevos fritos hechos solo por un lado, sémola y compota de manzana. Todos esos aromas son demasiado para Conte, que se levanta y sale disparado en dirección al cuarto de baño, donde le vienen arcadas que no producen ningún vómito. Oye a Robinson gritar:

—Te lo tienes bien merecido por listillo.

Conte vuelve, se toma la sémola y deja lo demás.

—Joder, es una lástima que me haya pegado ya un almuerzo de órdago —dice Robinson, antes de acabarse los huevos y la compota. A continuación va a la alacena y vuelve con dos rebanadas de pan, les echa sal y pimienta a los restos de yema y rebaña el plato, todo sin mirar ni una sola vez a Conte—. ¿Qué te parece si cambiamos de tema, El?

—¿Es que alguna vez lo hemos hecho? Silvio, Silvio, Silvio.

—Por una vez, ven con tu padre y conmigo a la misa mayor de las once.

—No.

—Hazlo por él. Le haría feliz.

—No.

—Silvio pasa el cepillo durante el ofertorio. Da la comunión codo con codo con el padre Gustavo. Es tu padre, El. Te quiere.

—El padre nuestro, que todavía no está en los cielos.

—Tío, eres un psicópata desalmado.

—Otra forma de hacer política, Robby. No es más que un espectáculo religioso.

—Tu padre cree.

—En sí mismo solamente.

—¿Eres creyente, El?

—No.

—Yo sí.

—No. Tú tampoco.

—¿Podemos cambiar de tema, El?

—Silvio, Silvio, Silvio.

—¿Has escuchado la llamada de la Costa?

—Sí, igual que tú.

—¿Estabas despierto cuando la escuché?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que lo hice?

—Has dicho «la Costa».

—Eliot Conte el sabueso. Claro que sí.

—Ni siquiera a un niño de cinco años se le habría escapado eso.

—¿Cuándo vas a ir a darle matarile?

—Vuelve a la realidad.

—¿No te dan ganas de vengar a tus hijas?

—Vuelve a la realidad te digo.

—¿Vas a dejar que esa puta se vaya de rositas?

—No ha sido ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—No puedes saberlo.

Conte no responde.

—¿Vas a dejarla marchar pero estás empeñado en ir a por un tío que no conoces de nada? ¿Ese Kinter?

—Sí.

—¿Qué puedes hacer para pararle los pies al tal Kinter y asegurarte de que no les pase nada a la niña y a la mujer? Solo se me ocurre una cosa.

Oyen un ¡Hut! ¡Hut, hut! en la calle, donde sigue diluviando. Conte se asoma a la ventana. El Corredor se detiene delante de la casa. Lleva un sombrero impermeable negro de ala ancha, camiseta blanca, pantalones cortos rojos y zapatillas blancas. Señala a Eliot y después a sí mismo. Repite el gesto. Sonríe. ¡Hut!, grita, y reanuda la marcha. ¡Hut, hut! Conte vuelve a la cocina.

Robinson siente curiosidad.

—¿Qué tiene de fascinante ese jodido tarado?

—Creo que intenta comunicarse.

—Y yo creo que todavía estás borracho, hermano.

—Creo que quiere comunicarse conmigo.

Robinson se muestra muy interesado.

—¿Para decirte qué? ¿Para qué va a querer comunicarse contigo? ¿Por qué motivo? ¿Intentas decirme algo?

Conte responde que necesita darse una ducha y afeitarse para ver si así se espabila, y le pide a Robinson que cierre con llave cuando se vaya a Saint Anthony.

—Todavía estaré aquí —contesta Robinson—, a menos que tardes más de cuarenta y cinco minutos en hacer tus puñeteras abluciones. —La palabra «abluciones» le arranca a Eliot la primera sonrisa plena desde hace semanas.

Robinson va al salón, coge uno de los numerosos catálogos de ropa de marca, se sienta en el cómodo sillón reclinable y va hojeando sin prisa la colección de Bullock & Jones, una firma de San Francisco, tomando nota de lo que ya ha visto ajustado a la corpulenta figura de Conte y sintiendo envidia de que su amigo pueda permitirse esos precios. El vestuario del propio Robinson no es más que una imitación del de Eliot y cuesta tres veces menos. El puto Eliot, con su casa libre de hipoteca y un impuesto sobre bienes inmuebles de risa, gracias sin duda a Big Daddy… El tío conduce un Toyota Camry que tiene ocho años, se hace él mismo la colada y gana lo suficiente como detective privado para costear sus caprichos de vestuario y los cedés de ópera, el único gasto que le suponen sus aficiones. Sin una novia que se pula su dinero. Solo la señora Mano y sus cinco hermosas hijas. Eliot, cabronazo… ¿Quién pagó el sistema de vigilancia de alta tecnología? Silvio, por supuesto. ¿Y qué recibe Silvio a cambio de su inversión de amor paternal? Eliot, desagradecido de los cojones. Y yo, mientras tanto, con una esposa consentida y cinco hijos que no quieren madurar. Y ese puto MichaelC que va a echar por tierra todo lo que tengo.

Aparece Conte y Robinson dice:

—Tengo que marcharme en cinco minutos y quiero que me escuches. Tenemos un problema de violaciones en serie en esta ciudad, y mi subcomisario (sí, como lo oyes, Michael Coca) es el sujeto. Las mujeres no quieren presentar cargos y solo Coca sabe de cuántas estamos hablando. Solo una ha confesado, una valiente que se lo ha contado a mi mujer, y esta me lo ha contado a mí, y ahora yo te lo cuento a ti. Todas las víctimas son esposas de mis agentes, que no saben nada de esto porque Coca les ha dicho a sus mujeres que sus maridos se quedarán sin trabajo, con lo jodida que está la situación económica, porque Coca, en virtud de su cargo, ejerce de director de asuntos internos y acabará con sus maridos aunque estos nunca hayan hecho nada para merecerlo. Les dice que quiere pasárselas por la piedra con regularidad. La justicia tradicional nunca podrá hacer nada con Coca. Dicho de otro modo, El, este tipo de criminal es tu especialidad. No tengo pruebas. Utiliza condón. Ninguna víctima va a reconocer nada. Tengo las manos atadas. Y también están atadas las de Silvio; quiera Dios que no llegue a enterarse nunca de esto, con lo delicado que tiene el corazón. ¿En qué me baso para decir que hay varios casos? En algo que le dijo Coca a la víctima que ha confesado cuando lo estaban haciendo. Seguiremos hablando de esto si tú quieres, pero no puedo faltar a misa. Tengo que irme ya. Luego nos vemos. Haz lo que tengas que hacer; no necesito saber qué métodos sigues. El único que ha de saberlo es Coca. Yo no siento la más mínima curiosidad. El, soy realista. Escucha: no estoy diciendo que haya que cargarse a nadie, capisce? Pero Coca tiene que sentir el miedo a Nuestro Señor agarrándole bien fuerte de las putas pelotas. Lo que me recuerda que no quiero llegar tarde a misa. Te voy a decir cuál es mi mayor deseo: que dentro de cinco días escuchemos La bohème sin este marrón pendiendo sobre nuestra cabeza. Tienes mucho mejor aspecto, por cierto. Casi estás guapo y todo. —Guiña un ojo—. Hasta luego.


Siete

Robinson cierra la puerta. Conte va al escritorio para tomar notas sobre la historia del violador en serie, y comprende enseguida que solo se sostiene si uno se cree que de verdad una de las víctimas habló con la mujer del comisario de policía pese a la amenaza de Coca, y que este le contó, mientras lo hacían —con la sangre caliente, como quien dice—, que estaba abusando de otras esposas de policías. Conte baraja tres hipótesis. La primera es que la supuesta víctima que habló con Millicent Robinson sea una amante despechada a la que Coca dejó de lado y ahora tiene sed de venganza. Otra es que Robinson se lo haya inventado porque, por alguna razón, quiere que Conte le meta tanto miedo en el cuerpo a MichaelC que este deje de suponer un peligro. La primera hipótesis requiere que Conte crea que Coca engañaba a su mujer, cuando todas sus apariciones en público invitan a pensar que, después de muchos años de matrimonio, Coca —por desgracia— sigue loco por Denise. La segunda hipótesis requiere que Conte crea que Coca supone una grave amenaza para Robinson. Conte quiere pensar que se trata de lo primero —no hay nada más jodidamente peligroso que una mujer despechada—, porque eso le daría una oportunidad con Denise, pues significaría que está atrapada en un matrimonio infeliz. Pero no le convence. Tercera hipótesis: es verdad lo que le ha contado su mejor amigo y Michael Coca tiene un lado oscuro.

Antonio Robinson estará en Saint Anthony una hora más, y después Silvio Conte y él se irán a la rectoría para tomar café con el padre Gustavo, como todos los domingos. Eliot tiene dos horas, más o menos, para verse a solas con Millicent Robinson. Si la segunda hipótesis es acertada, Millicent tendrá que responder a las veladas indagaciones de Conte de forma que no se desmonte la mentira de su marido.




	Los Robinson viven en una casa estilo rancho de los años sesenta —tablas de madera blancas, contraventanas de un negro muy brillante, todo recién pintado—, en Deerfield Hill, en el norte de Utica. A lo lejos se divisan las montañas de Adirondack. Se trata de una zona de viviendas unifamiliares, algunas bien cuidadas y otras no tanto. Aquí los vecinos dejan sueltos a sus perros para que corran y caguen donde les plazca; los ciervos se comen el césped y los arbustos, y esta buena gente los sigue plantando; los mapaches se las apañan para abrir cubos de basura herméticamente cerrados y se instalan y forman encantadoras familias en el desván de algunas de las casas no tan bien cuidadas que tienen podridas las tablas de madera en el alero del tejado; los vecinos se sienten afortunados de tener a los Robinson: un baluarte negro que los protege de la delincuencia cada vez mayor de hispanos y negros de clase baja, así como de la devaluación de la vivienda, porque él es el pez gordo de la policía y pinta su casa cada dos años, ¿o no?; aquí todo el mundo —tanto los acomodados como los que a duras penas consiguen no descolgarse de la clase media— disfruta de una vista completa de la horrible ciudad que se extiende más abajo.

Millicent Robinson lo recibe en la puerta. Delgada, preciosa, con los pómulos muy marcados, pechos pequeños —pero lo bastante grandes para llenarle a uno la boca— y una sonrisa que derretiría el corazón del racista más insensible.

—Hola, forastero —dice ella (pero ¿dónde está esa sonrisa demoledora?)—. Tony me ha dicho que vendrías a verme a estas horas.

Conte se queda desconcertado y con el rostro encendido.

—En previsión de que así fuera, he preparado unos sándwiches. ¿Quieres café? ¿Té? ¿A mí? —Se ríe, y su risa es la de alguien con un cuerpo mucho más grande: profunda, estentórea—. ¿Qué tal por Mary Street? ¿Triunfan por fin las minorías?

Conte la abraza y responde:

—Hola, Millicent. Gracias. Tomaré un sándwich y una infusión, si tienes.

Hacía tiempo que no la veía. La sigue al comedor, donde se han dispuesto ya dos cubiertos. En su sitio hay una taza con una bolsita de jengibre dentro —su infusión favorita— y una tarjeta de siete por doce en la que se lee, escrito en grandes letras mayúsculas: ELIOT. «¿Estoy ya metido hasta el cuello? —se pregunta—. ¿Ya me estoy ahogando?».

Ella le pone en el plato un sándwich de ensalada de atún al estilo italiano —aceite de oliva, cebolla, alcaparras y aceitunas sicilianas picantes— y vierte agua hirviendo en su taza. Medio sándwich y una copa de vino tinto para ella.

—Tuve que acostumbrarme a cocinar platos italianos todos los días —dice—. De lo contrario, Tony no se habría casado conmigo. Mi marido está étnicamente confundido. ¿O la palabra es «engañado»? Cada cierto tiempo le recuerdo que se casó con una mujer negra como el carbón. —Levanta la copa—. Salute, paesan!

No viendo razón para alargar la charla trivial, Eliot dice:

—Robby —ella nunca ha llamado así a su marido— me ha contado esta mañana una historia horrible y quiero saber tu opinión antes de seguir adelante.

—¿Cuánto hace que Tony te consiguió aquel acuerdo con el Hotel Utica? ¿Ocho años? ¿Cuando lo hicieron ayudante del comisario? Hay que ver cómo pasa el tiempo. ¿Todavía te mandan un cheque mensual por tus excepcionales servicios?

—Sí.

—¿Todavía compruebas los antecedentes de sus empleados?

—Sí.

—¿Pillar a empleados ladrones y ese tipo de cosas, Eliot?

—Sí.

—Tony cree ciegamente en ti.

—Y yo creo ciegamente en él.

—Me parece que él cree en ti más que tú en él.

Eliot canta en voz baja y suave:



And here’s to you Mrs. Robinson!

Jesus loves you more than you will know,

Wo! Wo! Wo![6]





—Vaya, Eliot Conte. Tienes una voz muy bonita. Menos blanca, diría yo, que la de esos chicos que compusieron la canción. Parece como si, con el paso de los años, Tony y tú hubierais intercambiado el color de piel. Por cierto, ¿te avisan del hotel cuando las esposas infieles de los poderosos se citan allí con sus amantes?

—Sí.

—¿No es así como conseguiste las fotografías con las que presionar al juez Carmore para que su esposa lo exprimiera en el acuerdo de divorcio, al cual él accedió por miedo a que tus fotos obscenas acabaran en internet?

No hay respuesta.

—Después ella se suicidó de todos modos, sin duda incapaz de quitarse de la cabeza esas fotos de su hermana mamándosela al juez.

No hay respuesta.

—Cómo consigues esas fotos escapa a mi comprensión. ¿Atacamos estos sándwiches maravillosos? No tienes buen aspecto, Eliot.

—Estoy hambriento.

—Tony me ha contado que el hotel reserva unas pocas habitaciones apartadas, donde tú ya lo tienes todo preparado para tomar las fotografías, y mandan allí a los adúlteros. ¿Es así?

—Sí.

—Perdóname, Eliot. Se me había olvidado que eres tú quien se supone que tiene que hacer preguntas.

Comen en silencio —ella picando un poco de aquí y un poco de allá, él engullendo—, y, cuando han terminado, ella saca otra bolsita de jengibre, se sirve más vino y dice:

—Cómo me alegro de que quieras ayudar a Tony y a esas pobres mujeres violadas. Tony me ha dicho que todavía no tienes novia. Pasando así por la vida…

—Ayer conocí a una mujer en Troy.

—No sabes cuánto me alegro.

—Estoy intentando armarme de valor para llamarla. Se llama Catherine Cruz.

—¿Qué te parece si nos dejamos de gilipolleces, cielo?

—He venido a averiguar algunas cosas, Milly. Lo siento.

—No me llames Milly. Así es como me llama Tony cuando cree que por fin ha llegado el momento de mojar el gran bizcocho. Eso decís los italianos, ¿no? Mojar el gran bizcocho.

—Lo siento.

—Tú también eres un tipo grande. —¡Ahí está esa sonrisa!—. Dispara.

—¿Cuándo habló esa mujer contigo?

—El día antes de que Tony y tú fuerais a la ópera. El viernes.

—¿Por la mañana? ¿Por la tarde? ¿Por la noche?

—A las diez de la mañana, para ser exactos, detective Conte. Caramba, sí que eres minucioso.

—¿Te acuerdas de la hora exacta, Mrs. Robinson?

Empieza el combate. Primer asalto.

—Cuando llamó a la puerta, me disponía a salir de casa porque tenía hora en la peluquería a las once menos cuarto.

—Supongo que no servirá de nada preguntar cómo se llama.

—No.

—Sería útil.

—Lo que sería útil es ajustarle las cuentas a Coca sin piedad.

—¿Qué dijo exactamente para que pensaras que era víctima de un violador en serie?

—Si fuera blanca me verías sonrojarme. Él le dijo que, hasta el momento, era la más prieta que se había encontrado en el cuerpo de policía. Había habido otras y habría más. Supongo que tiene la esperanza de que las haya aún más prietas. Está deseando comprobarlo.

—¿La más prieta?

—Por favor, Eliot.

—¿Cuántos años tiene?

—Es joven. Treinta y pocos, diría yo. Tres hijos.

—¿Tres hijos? ¿Cómo de prieto puede estar eso?

—Te sorprendería, cariño. Yo he tenido cinco. Te lo cosen hasta dejártelo más prieto que cuando eras virgen. Hizo feliz a Tony. En aquel momento. Ahora ya solo le hace feliz el trabajo.

—¿Dónde ocurrió? La presunta violación.

—Intenta no hablar como un hijo de puta, Eliot. Presunta. Tenía abrasiones vaginales. Visibles.

—¿Las viste?

—¿Ahora resulta que no sabes lo que significa «visible»?

—¿Dónde ocurrió?

—En su casa.

—¿Dónde estaban los niños?

—En el colegio, supongo; excepto el de cuatro años, que se pasó todo el rato golpeando la puerta de la habitación.

—¿Y el recién nacido?

—No me dijo nada de un recién nacido. ¿De dónde te has sacado eso?

—Creo que me lo dijo Robby. Y supongo que él lo sabe por ti.

—No le dije nada de eso. No me gustan tus suposiciones, Eliot. Ni que yo tuviera alguna intención oculta con todo este asunto. Intentando confundirme como si yo fuera una especie de…

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

—La impresión de escepticismo que te estoy dando. Solo hago mi trabajo.

—¿Dar por hecho que todo el mundo oculta algo?

—Dar por hecho que la mayoría oculta algo.

—Me dijo que la había humillado.

—¿Entró en detalles?

—No.

—Le va el rollo anal, ya sabes.

—¿Y por qué iba yo a saberlo? O tú, ya que estamos.

—Por eso empezamos a llamarlo Michael Caca en el instituto. Cuando nos hicimos mayores, nos compadecimos de él y decidimos llamarlo MichaelC. Él entiende la referencia.

—Es un mierda.

—¿Conoces a Denise?

—Sí, la conozco muy bien.

—¿Alguna vez te ha insinuado algo raro, de mujer a mujer, sobre las preferencias sexuales de su marido?

—No, ¿y qué diablos tiene eso que…?

—¿Hubo violación anal?

Ella aparta la mirada, afligida.

—Tienes el pelo muy bonito, Millicent.

—Vaya, gracias, guapo.

—Apuesto a que tu peluquera es Ann Iacovella. Dicen que no hay nadie que le tosa en toda la ciudad.

—No tengo pelo de blanca, detective. ¿Has venido para hablar de mi pelo?

—Perdona. No me gusta tanto hablar de violaciones como de lo guapa que estás. ¿Puedes reprocharme eso?

—Sabes cómo hablarle a una mujer, Eliot. Dale algunos consejos a mi marido.

—¿Por qué crees que acudió a ti? Es decir, teniendo en cuenta la amenaza contra su marido.

—Tengo que decírtelo, cielo: bailó con ese bastardo en la fiesta del Día del Trabajo. Si eso sale a relucir, el abogado lo utilizará para insinuar cosas. La destrozará. No me extrañaría que hubiera bailado con todas sus víctimas.

—¿Bailó contigo?

—Sí, pero no me ha follado.

—¿Fue a su casa a plena luz del día?

—Y de uniforme.

—Muy astuto. Si lo hubiera visto un vecino, habría pensado que estaba allí de servicio. ¿Qué queréis que haga, Millicent?

—Pararlo.

—¿Cómo?

—Tony me ha dicho que sabes cómo tratar a los bastardos.

—Exagera.

—¿Qué hiciste para que ese sacerdote pederasta abandonase el estado?

—Enseñarle una foto.

—Tony me dijo que habías obligado a David Del’Altro a irse de Utica. El abusón adolescente, ¿verdad?, el que seguía abusando de los demás con casi cincuenta años, cuando, gracias a ti, se mudó a Akron. Al menos eso es lo que dicen. Te respetan, Eliot. No puedo ni imaginarme Akron.

—Robby exagera.

—Los que están al tanto de estas cosas te miran con temor reverencial. Hay quien dice otras cosas. Ya sabes, gente que calumnia al hijo intachable para intentar perjudicar al padre de cuestionable reputación. Así lo veo yo.

No hay respuesta.

—Tony dice que hiciste algo pero no quisiste contarle el qué. Te limitaste a reír con nerviosismo. Cuéntale a Milly los detalles, cielo.

—Es verdad, Del’Altro acosaba a otros chicos en el colegio, en el instituto e incluso en la Universidad de Utica, y siguió haciendo lo mismo con treinta y con cuarenta años: intimidaba físicamente a sus compañeros de trabajo en la estafeta de correos. Todo el mundo lo sabía. En una ciudad pequeña, todo se sabe. En fin, nada que se pudiera llevar a juicio. ¿Puedes arrestar o demandar a alguien por darte un codazo en las costillas sin venir a cuento? ¿O por escupirte en los pantalones? Cuando hirió al esmirriado padre de un chiquillo, ideé un plan.

—¿Qué le hizo al padre?

—Le rompió la mandíbula. No hubo testigos.

—¿Qué había hecho el padre para que Del’Altro le hiciera eso?

—Absolutamente nada.

—¿Cómo es posible?

—Conozco a Del’Altro. Lo conozco desde que éramos críos, cuando les pegaba a las niñas. Sé de lo que hablo.

—¿Cómo te enteraste de lo ocurrido?

—El chico se lo contó a los amigos y estos a sus padres, etcétera. Fui a ver al padre para confirmar el rumor. Era cierto, le había roto la mandíbula delante de su hijo.

—¡Y ahí entra en acción el noble Eliot!

—Lo primero que hice… Él no tenía garaje, solo un sitio techado. En mitad de la noche, le puse una matrícula personalizada en el parachoques delantero. Tal como estaba aparcado el coche, subiría al día siguiente sin pasar por delante. Ya sabes cómo son esas matrículas personalizadas. En la suya ponía SOY MARICÓN. Estuvo un par de días conduciendo por ahí, es de suponer que ajeno al cambio de matrícula. Los vehículos tocaban el claxon al cruzarse con él. Los adolescentes le gritaban: «¡CHÚPAMELA!». Entonces, en la estafeta, uno de sus compañeros, mucho más cruel que Del’Altro, y mucho más grande, le dijo: «¿Has decidido que era hora de confesarlo? ¿Por fin vas a salir del armario?». Del’Altro contestó: «¡¿Cómo?!». El otro tío le dijo: «Métete una cosa en la cabeza, Dave. Nunca, por muchas ganas que tengas, nunca te daré por el culo». Del’Altro intentó darle un puñetazo, pero acabó perdiendo seis dientes. Su cabeza parecía una calabaza de Halloween. Dos días después de ese altercado, en mitad de la noche, clavé un tornillo muy largo en una de las ruedas de su coche, hasta el fondo, y después le di un par de vueltas en sentido contrario. Pérdida lenta de aire. Al día siguiente, al irse a trabajar, se encontró con que tenía una rueda desinflada. En los diez días siguientes, repetí el procedimiento tres veces, en un neumático distinto cada vez. Del’Altro se mostraba cada día más grosero con los clientes en el trabajo. A una mujer de casi noventa años que se quejó del precio del franqueo de primera clase la mandó a tomar por culo. Vale la pena señalar que la mujer le contestó: «Se lo agradezco, pero no es algo que disfrute tanto como usted». Lo suspendieron una semana sin sueldo. Una mañana de esa semana, con una densa niebla, salió de casa y metió el pie en un gran montón de heces humanas. Dejé pasar un mes. Después, otra vez en plena noche, vacié una garrafa de lejía de siete litros en su depósito de gasolina. ¿Has oído esas historias sobre el efecto del azúcar en el conducto del combustible? Leyendas urbanas. La lejía es lo que de verdad funciona, Milly. Al día siguiente, cuando ya le quedaba poco para llegar a Rochester, el coche se paró sin más. De cien kilómetros por hora a cero en un segundo. El motor de su nuevo Buick se había jodido y no tenía arreglo. Cogió un autobús de vuelta a Utica. Dos semanas después, estaba conduciendo un Ford Fiesta de dos años. Le volví a echar lejía y llamé a un detective amigo mío que trabajaba para la compañía de seguros de Del’Altro y le conté que el tipo era un estafador conocido por todos. Fue a su casa (esto se publicó en el Observer-Dispatch, incluso), le preguntó por la información que le había llegado, y Del’Altro, ya al borde de la locura, lo tumbó. Lo arrestaron y se pasó seis meses en la cárcel del condado. Cuando lo soltaron, se mudó a Akron.

—¡Bravo, detective Conte!

—Milly, si Robby lo hubiera puesto en su sitio cuando íbamos a Proctor High, tal vez Del’Altro habría acabado siendo un ciudadano decente, e incluso, quién sabe, una buena persona.

—¿La violencia puede ser una cura?

—A veces llegamos a ese punto.

—¿Qué tienes pensado para Michael Coca? ¿Akron también?

—Milly, voy a mandarlo a los sótanos del infierno.

Ya en su casa, Conte contacta con las propietarias de los tres salones de belleza afroamericanos de Utica y les dice que quiere comprarle un cheque regalo por valor de doscientos dólares a su clienta más conocida.

—¿Y de quién se trata, encanto? —pregunta la primera.

—Millicent Robinson, que tenía hora en su peluquería antes de ayer. El viernes a las once menos cuarto.

—Nunca he oído hablar de esa Millicent no sé qué.

La segunda responde:

—Esa zorra negra estirada de corazón blanquito nunca ha asomado el culo por mi local.

—Deje que lo compruebe —dice la tercera—. Pues sí, es clienta nuestra, pero no tenía cita el viernes a las once menos cuarto. Vino a arreglarse el pelo hace dos semanas, un lunes a las cuatro y media.

—¿Me hace un favor?

—No les corto el pelo a los blancos. Es superior a mis fuerzas.

—No diga nada del cheque regalo hasta su cumpleaños, que es dentro de tres semanas.

—Mis labios están sellados. Asegúrese de echar ese cheque al correo ya. Cuanto antes mejor, cielo.


Ocho

Conte tiene la sensación de que su brazo es una roca de doscientos kilos cuando cuelga el teléfono. Va a la cocina, se sirve un Johnnie Walker muy largo con hielo y se lo lleva a la ventana, donde se queda mirando la lluvia que vuelve a arreciar y, empujada por el viento, azota ahora con fuerza las ventanas. Los Robinson han mentido. Todavía no ha tocado la bebida cuando vuelve de repente a la cocina, echa el Johnnie Walker por el fregadero y se inclina hasta casi tocar el desagüe con la nariz para aspirar el aroma a whisky caro.

Siempre ha tenido a Millicent Robinson por una mujer con gran sutileza para las insinuaciones, pero esta vez le ha hablado con una claridad casi grosera. Después de todo lo que mi italianófilo marido ha hecho por ti, te creas o no nuestra historia, nos lo debes, y ni se te ocurra esgrimir la bandera de la moralidad. Añade a Coca a la inmundicia en la que te mueves. Hazlo por Tony, si es que le tienes algo de aprecio.

Michael C no es un violador, de eso está seguro, pero ¿qué ha hecho exactamente para que los Robinson se sientan tan amenazados por él que Antonio no quiera contárselo al que es como su hermano y, sin embargo, le haya pedido que le «quite de en medio» a Coca, signifique eso lo que signifique? ¿Cómo lo ha expresado antes de irse a la misa mayor? Sentir el miedo a Nuestro Señor agarrándole bien fuerte de las putas pelotas. Signifique eso lo que signifique. ¿Debería enfrentarse con Antonio o seguirle la corriente?

Para Eliot Conte, el tiempo parece no pasar nunca ni —la mayor de las bendiciones— desaparecer, excepto con la ópera —y antes también con el sexo—. Su trabajo consiste principalmente en ocuparse de casos sórdidos y repetitivos de adulterio. Comprobar antecedentes que rara vez le deparan alguna sorpresa. Chicos que han huido de su casa y a los que en ocasiones encuentra y devuelve, aunque no es lo más habitual. Pasarse horas y horas sentado en el coche vigilando hasta que se le duerme el culo, meando en un vaso vacío, tamborileando con los dedos en el volante y al final, si tiene suerte, hacer una foto comprometedora con un teleobjetivo. Cuánto esfuerzo inútil para hacer de Utica un sitio mejor.

Le seguirá la corriente, por qué no, y tal vez se convierta en el protagonista —un tipo con sus defectos pero esencialmente decente— de una historia con final oculto, como en esos thrillers policiacos escandinavos que sirven para matar el tiempo y que ha estado leyendo con voracidad últimamente. Justo el tipo de novela que un alumno de UCLA menospreció en su tesina sobre Melville y Faulkner; literatura barata bien trabajada, basura elegante que te deja alucinado —como hace siempre la ópera; como hacía el sexo antes— y un remedio infalible para anular el tiempo y el pensamiento mientras dura la lectura. Las peligrosas sustancias que consume en exceso con la misma finalidad, por lo general en solitario la noche del sábado, solo consiguen hundirlo más en la depresión y en las horas muertas de aburrimiento que no parecen avanzar nunca.

Lo toman por tonto. De acuerdo. Se hará el tonto. Mientras, en otra solitaria tarde de domingo de horas lentas, Jed Kinter espera a que le preste atención.

Está inclinado sobre el fregadero, esperando en vano coger un colocón.




	Flores Artísticas Castellano, en la esquina de Rutger con Culver, tiene una entrada principal en Rutger y otra lateral en Culver. La casa de dos apartamentos en la que Castellano ocupa la primera planta y los Kinter la segunda queda a la vuelta de la esquina, en Culver. Conte llama por teléfono para decirle a Castellano que le gustaría pasar por la tienda para hablar con él.

—Es domingo, por el amor de Dios —contesta Castellano—. Ven a casa.

—Veámonos en la tienda, por favor —le pide Conte.

—Nos vemos en la entrada lateral.

—Necesito entrar por la principal. Permíteme ese capricho, Tom.




	—Date prisa, Eliot. —Castellano lo hace pasar a la trastienda—. No quiero que la gente se piense que el domingo… ¿Café?

—No, gracias.

—Te prepararé uno de todas formas, por si acaso.

—Está bien, Tom.

—Prueba uno —dice Castellano poniéndole delante un plato con seis biscotti. Conte coge uno, pero no se lo come—. Así que de repente vienes aquí en plan supersecreto, en calidad de detective privado, después de ¿cuántos años, Conte? Deberías saber que esos biscotti los he hecho yo mismo. No son de Ricky. Ese que dice ser mi hermano.

Tom Castellano fue el primer caso de Conte hace veinte años. Acababa de casarse cuando su mujer, Candace Bowles, empezó a engañarlo cuatro días después de la luna de miel, dejándose ver con otros hombres en los bares y restaurantes más conocidos. Cuando Castellano se encaró con ella, Candace le dijo: «Como quieras. En cualquier caso, me quedaré la mitad de la tienda». Flores Artísticas era el negocio más próspero de Utica y había sido el orgullo del abuelo y del padre de Tom.

Así que Conte le enseñó a Candace una foto. Ella le gritó: «Estás loco, nunca he hecho eso. De alguna forma has creado esa foto». Conte respondió con su característico tono calmado y monótono: «Sí, la he creado, y la clavaré en todos los postes de teléfono de la ciudad y le enviaré una copia a tu aristocrático padre a menos que renuncies a tus derechos legales sobre la tienda». «Pondré una demanda», replicó ella. «Un abogado amigo mío —prosiguió Conte— vendrá a verte mañana con los documentos ya preparados, a falta solo de tu firma. Ten en cuenta que en el juicio, porque lo habrá si es necesario, un psiquiatra, que casualmente es amigo mío, recomendará, en base a lo que se ve en esta fotografía, tu ingreso en el Hospital Marcy State. El Marcy State, Candace». Ella hizo un último intento: «¿Quieres una mamada, Conte? ¿De eso va todo este rollo?». Tom le había dicho a Conte el primer día: «No soy marica, ¿vale? Ya sé lo que dice la gente sobre ser florista y demás. Pero, créeme, la atendí bien en nuestra luna de miel; de todas las formas posibles. Incluso eché mano de aparatos».

Ella renunció y ahora están pacíficamente divorciados, pero el asunto estuvo en boca de todos durante unos meses y la humillación de Castellano fue indescriptible e irreparable. Conte se mantuvo alejado porque no quería ser otro recordatorio, y nunca le dijo a Tom cómo había convencido a su mujer para que fuera razonable; nunca le enseñó la «prueba ocular», como le gusta llamarla.

Conte le da un mordisco al biscotto, lo moja en el café y se lo termina. Coge otro. Mismo procedimiento.

—Están buenos, ¿eh? —dice Castellano.

—Sí, la verdad. Muy buenos.

—En fin, ¿qué te trae por aquí, Eliot?

—Los inquilinos que tienes de vecinos.

—Estarás de broma.

—¿Alguna vez has oído gritos en su apartamento? ¿Lloros constantes del bebé? ¿Anoche, por ejemplo?

—¿Gritos? ¿Lo dices en serio? Me tomas el pelo, ¿verdad? El bebé llora, como todos los bebés, aunque no tengo experiencia de primera mano, por culpa de esa zorra a la que debería haber matado con mis propias manos. ¿Lloros constantes? No. ¿Crees que maltrata a la mujer?

—Supongo que le pediste referencias a su anterior casero antes de firmar el contrato.

—Todo estaba en orden. Y llamé al periódico, por cierto. Tampoco ellos tenían nada que decir.

—Hubo otro casero anterior a ese.

—No tenía ni idea, Eliot.

—¿Viste algo fuera de lo normal anoche o esta mañana?

—Ya lo creo. Anoche vi Psicosis por primera vez, en la TBS.

—Muy bien, Tom.

—Tengo que confesarte que, cuando la apuñala en la ducha, me excité. Me entraron ganas de follarme a Janet cuando estaba siendo apuñalada. En ese momento más que en ningún otro. Casi se me puso dura. Dime la verdad, Eliot, ¿significa eso que soy un tío raro?

—Yo diría que a muchos hombres les pasa lo mismo.

—¿Incluido tú?

—Todo es posible.

A Conte se le ocurre que tal vez Candace Bowles tenía sus motivos.

—Él salió a tirar la basura anoche, bastante tarde. ¿Se considera eso fuera de lo normal?

—¿Suele sacar la basura a esas horas de la noche?

—A veces. Como todo el mundo, ¿no?

—¿No tienes nada interesante que contarme?

—Ahora que lo pienso, ha vuelto a sacar la basura esta mañana. Un poco raro, ¿no?

—¿Siempre llevas el audífono, Tom?

—No, no siempre. Si quieres te pongo este cacharro de mierda en el oído y entenderás por qué.

—¿Lo llevabas anoche mientras veías Psicosis?

—Nunca me lo pongo para ver la tele. Subo el volumen. Vale, ya veo por dónde vas.

—¿Se queja Kinter del volumen?

—No. Es el inquilino perfecto.

—¿Cómo de alto lo pones?

—Muy alto. Puede que no oyera nada por eso, de acuerdo, aunque dudo que hubiera algo que oír.

—¿Nunca lo llevas por casa?

—Vivo solo. ¿Qué sentido tendría?

—Hazme un favor. Llama a la puerta, a ver si responde alguien.

—Y si responden, ¿qué hago?

—Eres un tipo listo. Invéntate algo.

—¡Ey! He visto La ventana indiscreta.

—Me alegro, Tom.

—Solo porque te debo una importante, Eliot. —Se marcha y vuelve al poco rato—. Ahí arriba no hay nadie, como no sea un cadáver. Por si te lo estás preguntando, he llamado muchas veces y de forma muy grosera. Dios Santo, Eliot, llevas las cosas al extremo.

—Está bien, llama por teléfono.

Castellano llama. Salta el contestador automático.

Conte se come otro biscotto.

—Tom —dice masticando—, necesito coger prestada la llave de su apartamento.

—Eso es ilegal y lo sabes de sobra.

—No si metes tú la llave y entras conmigo.

Conte llama a la puerta con golpes fuertes e insistentes durante treinta segundos. No hay respuesta. Entran. Echan un vistazo. No ven nada que llame su atención. Conte inspecciona el cuarto de baño con detenimiento. La bañera. Le pide a Castellano que vaya a buscar un destornillador. Este levanta las manos, «¡Virgen Santa, Eliot!». Cuando vuelve con el destornillador, Conte desmonta el desagüe de la bañera, mete el dedo y rebaña el borde. Limpio. Coge una cuchara de madera de la cocina, envuelve el mango con papel de cocina, lo unta con lubricante vaginal que ha encontrado en el botiquín, lo introduce en el desagüe y rebaña con él. Lo saca. Nada. Piensa que Kinter podría haber dejado correr agua caliente mucho rato. O incluso haber utilizado uno de esos desatascadores químicos tan potentes.

—¿Qué estás haciendo, Alfie?

—Busco sangre y tejidos.

—Por Dios, son gente normal y corriente.

Los técnicos de laboratorio de la policía tendrían que acceder al sifón, pero no hay razón para sospechar que se haya cometido un crimen, a no ser que Antonio le haga un favor. ¿Fragmentos de hueso? ¿Dientes? ¿En el sifón?

—Echemos un vistazo en los cubos de basura —dice Conte.

—Tendríamos que haber mirado ahí antes de buscar pruebas de una matanza, puestos a hacer estupideces.

Bajan a donde están los cubos.

—Esas bolsas son mías. —Quitan las tapas—. Y las grandes que sacó no las veo aquí, ni tú tampoco, Sherlock.

Castellano añade que ha visto a Kinter dirigirse al jardín trasero por la mañana, pero que los cubos de basura quedan fuera de su campo de visión y, aunque no fuera así, no tiene por costumbre mirar cómo su inquilino saca la basura.

—Tal vez ha metido las bolsas en su coche. ¿Aparca aquí detrás?

—¡Vamos, hombre, no me jodas!

—¿Ves su coche desde la ventana de atrás?

—¿Quieres decir la ventana indiscreta? —Se ríe—. Solo el morro. El maletero no llego a verlo. ¿Estás pensando que la ha hecho trocitos, los ha metido en bolsas de basura y ha guardado estas en el maletero del coche, que no está aquí, para deshacerse de ellas en algún sitio? Por los clavos de Cristo. ¿Conoces al Jed Kinter ese? ¿De eso se trata? ¿Querías entrar por la puerta principal de la tienda porque no querías que te viera desde su apartamento? ¿Es por eso? ¿He acertado?

—Sí a todas las preguntas.

—¿Estás tomando uno de esos fármacos nuevos o algo así?

—Eres un hombre interesante, Tom. ¿Tiene algún sitio donde guardar cosas?

—El desván.

Conte busca maletas. Encuentra solo una. Lleva la etiqueta de identificación de Kinter.

—Gracias por ayudarme, Tom. ¿Me haces un último favor?

—Eres insaciable.

—No le hables a nadie de mi visita, ni siquiera a tu hermano Ricky.

—Ricky ya no habla conmigo.

—Siento mucho oír eso.

—Con una condición. Que me digas ahora mismo cómo convenciste a mi mujer.

—Está bien. Le mostré una foto en color de ella a cuatro patas con un perro. El pene del perro, bien visible y más rojo que un coche de bomberos, estaba listo para la acción. Le colgaba la lengua. Ella tenía unas sospechosas manchas rojas en las mejillas. Su lengua estaba metida en el culo del perro.

Un silencio muy largo.

—¿Qué tipo de perro?

—Un chihuahua. Lyle, se llamaba.

Otro largo silencio.

Vuelven a la trastienda.

El café. Los biscotti.

Castellano habla por fin, con voz temblorosa.

—Dime que fue un montaje. Dime que eso no pasó. Estaba ciego con ella, de eso no hay duda, pero dime que no tanto.

—La foto era auténtica. Te casaste sin saberlo con una mujer gravemente enferma, capaz de todo. Gracias a Dios, Tom, no tuviste hijos con ella.

—Gracias a Dios —repite Castellano santiguándose—. No seas tan caro de ver, Eliot. Pásate de vez en cuando a tomar un café.

—Lo prometo, y si se te ocurre algo, por intrascendente que te parezca, llámame de inmediato. ¿Puedo llevarme los biscotti que quedan?




	La luz del contestador automático de Conte parpadea. Le da al play: «Tiene dos mensajes nuevos. Primer mensaje, grabado hoy a las 14:16».


El, soy Robby. Enciende el puto teléfono móvil. Tu padre ha expresado en presencia del padre Gustavo una profunda tristeza porque apenas te ve. El padre Gustavo le ha recomendado paciencia, pero Silvio ya tiene una edad y no hay mucho margen para la paciencia. ¿Qué más te puedo decir? Me gustaría verte mañana o pasado para hablar de ya sabes qué. Llámame.



«Segundo mensaje, grabado hoy a las 15:26».


Hola, Eliot. Soy Joan Whittier. Tal vez me recuerdes como Joan Dearborn, aunque ha pasado mucho tiempo. Nuestras hijas solían quedar para jugar en vuestra casa y en la nuestra. He leído lo que ha pasado en Laguna Beach y lo siento muchísimo… Dios mío… Esto es realmente difícil. Tengo una información para ti que salió a la luz hace un mes, cuando Christine, mi hija… ¿Te acuerdas de ella? Lleva muchos años haciendo terapia, ningún trabajo le dura nada y ha sufrido trastornos alimentarios… Resulta que… Supongo que recuerdas a Bunny y a Ralph Norwald. Tenían hijas, y también quedaban de vez en cuando con las nuestras para jugar en casa. Ralph se quedaba a veces al cargo de las niñas. Christine se acordó de una cosa. Dice que Ralph abusaba de ella cuando iba a su casa a jugar con Cindy y Judy Norwald. Nunca le he dado mucho crédito a eso de recuperar cosas olvidadas del pasado, pero me hizo recordar que una vez, cuando iba a llevar a Chrissy a casa de los Norwald, se mostró reacia hasta el punto de romper de una patada el cristal de una ventana. En otra ocasión me mordió con tanta fuerza que me hizo sangre. No sé qué decir, solo sé que, después de divorciarse de Bunny, Ralph se casó con Nancy, cuando tus hijas eran todavía bastante jóvenes. También sé que Chrissy seguía en contacto con ellas estos últimos años. Dice que no tenían trabajo y que eran las dos bulímicas como ella, y que vivían en casa de su madre… como ella. Si quieres que hablemos, mi móvil es…



El mensaje termina ahí.

Apunta el número, pero no llama. Ralph Norwald. Una imagen fugaz. Cara feliz. Sonrisa bobalicona. Un hombre superficial… que se hizo rico. ¿Nancy estaba al corriente? ¿Lo sabía y no lo sabía? ¿No quería saberlo… porque lo sabía?


Nueve

Deja un mensaje:


Robby, soy El. Supongo que tu encantadora esposa ya te ha puesto al tanto de la visita que le hice ayer. Preparó un almuerzo estupendo y tuvimos una conversación interesante. Eh… Escucha, tengo un plan para… eh… neutralizar a la parte en cuestión. Neutralizarla, digámoslo así, con perjuicio. Te daré un toque mañana por la noche o el martes a primera hora. Bueno, nada más, paisano. Ponte a resguardo de esta lluvia bíblica.



Acaricia la idea de llamar a Joan Whittier, pero no se siente capaz. Nunca será capaz de hacerlo. Apoya la cabeza en el escritorio, solo para cerrar los ojos un minuto o así mientras recuerda una imagen de Joan de hace treinta años: piernas largas, pantalones cortos y atractiva como una estrella de cine, llevando de la mano a una niña de dos años. Cuando vuelve a abrir los ojos, ha pasado una hora y cuarto y siente el acuciante deseo de tomarse una dosis de su medicina favorita. Pero cree que ha llegado el momento de dejarlo por un tiempo, de volver a algo más suave. Cerveza. Cerveza fría. Solía beber mucha cerveza en la universidad, y aún más en el curso de posgrado. No tiene cerveza en casa.

De camino a la tienda para comprar cerveza checa de importación, Conte baraja varias alternativas para la cena que va a preparar. Es uno de sus mayores placeres, puede que el número uno de todos los que recuerda haber tenido en su vida: planear lo que va a cocinar. Con todo detalle. De vuelta a casa con doce botellines de cerveza checa en su poder y suspirando por atacarlos, Conte visualiza unos espaguetis al dente con salsa de ajo y aceite de oliva virgen extra; se imagina no picando el ajo, sino cortándolo en rodajas, o más bien laminándolo con una cuchilla de afeitar hasta conseguir un corte tan fino que se disuelva en el aceite al sofreírlo; se imagina cortando el perejil en trozos grandes, añadiéndolo y condimentándolo todo generosamente al final con pimienta de cayena y dos pellizcos de sal; se imagina inclinándose sobre la sartén, aspirando; cómo disfruta cortando y picando, más incluso que comiendo después; y, recién sacada del frigorífico, una ensalada de rúcula y escarola para limpiar el paladar antes de la especialidad de Ricky’s, porque va a meterse entre pecho y espalda dos raciones de la espléndida cassata siciliana de Ricky Castellano… Ricky, el espléndido siciliano.

Despacha dos botellines mientras prepara la cena, otro comiendo y dos más para armarse de valor antes de la llamada que debe hacerle a Robert Rintrona, porque el número de ella no aparece en ningún sitio y no tiene esperanzas de que la jefatura de policía de Troy se lo dé, aunque va a probar suerte de todos modos. Descarta la opción de llamar a Rintrona y empezar diciendo: «Agente Rintrona, soy Eliot Conte. Me gustaría saber si podría darme el teléfono de la agente Cruz». Desde luego, andarse con rodeos para desviar la atención no va a servir para disimular nada. Pero al menos será un preámbulo elegante y su interés romántico por Catherine Cruz no quedará patente de inmediato. Un poco de discreción tal vez evite réplicas sarcásticas de Rintrona. Y como Rintrona —que le tiene pánico a Silvio Conte, y a lo mejor incluso algo de miedo a él— le ofreció su ayuda si alguna vez la necesitaba, Eliot decide pedirle que busque antecedentes de Jed Kinter en las bases de datos a las que tenga acceso como agente de policía, hasta llegar a las del FBI. No estaría de más conseguir información, en el caso de que haya alguna información de tipo delictivo que conseguir. Antonio Robinson también podría hacerle ese favor, por supuesto, pero necesita que el comisario crea que está trabajando a tiempo completo en Michael Coca. La amarga verdad es que ya no puede confiar en su único amigo.

En casa de Rintrona, una chica joven con voz alegre responde al teléfono y dice: «Papi, es para ti». Después de intercambiar las cortesías de rigor, Conte dice:

—Por cierto, hay una grabación pirata de Un ballo in maschera con Pavarotti y resulta que la tengo. Es impresionante, mejor que la de Decca.

—¿Estás hablando del puto Ballo de Bolonia? —contesta Rintrona.

—Sí, esa. Y, por cierto, mañana por la mañana estaré en Albany por trabajo y a lo mejor podría pasarme a dejártela, y te haces una copia si quieres.

—¿A quién tengo que matar? —pregunta Rintrona.

Conte se ríe y aprovecha para introducir el tema de Jed Kinter.

—Prefijo local 518-555-1212 —responde Rintrona de inmediato.

—¿Cómo?

—La chica no tiene teléfono fijo —dice Rintrona—. Ese es su móvil. Nos vemos en la cafetería Melville de Troy, en el 1303 de Front Street, no muy lejos de la estación.

—¿Por casualidad se llama así por Herman Melville?

—¿Es que hay otro jodido Melville que se merezca un restaurante con su nombre? Ya sabes, vivió un tiempo por esta zona, pero no preservan nada porque las autoridades tienen la cabeza ya sabes dónde. Intento controlar mi vocabulario, para variar. Buena suerte con Katie, la vas a necesitar. Te veo en el Melville a las… ¿diez, por ejemplo?

—Claro. Consígueme la información sobre Jed Kinter, Robert, si no es mucha molestia.




	Rintrona ya está allí cuando llega él. El sitio está vacío, viejo y limpio. Hay un arpón de verdad colgado en la pared, pero lo que capta su atención es un cuadro grande detrás de la caja registradora, donde se representa a un cachalote blanco surgiendo del agua de forma espectacular. El contorno de la ballena es impreciso, pues su blancura se confunde con la del cielo y con la espuma del mar revuelto. Hay algo indefinido en el conjunto, algo… algo indescriptible e inimaginable; lo atrae y le inspira temor, como asomarse a un balcón a gran altura. Saltar al vacío.

Rintrona está hablando con una atractiva camarera de cerca de cincuenta años y, cuando se acerca Conte, le da una palmadita en la cadera.

—Se comporta como si estuviera enamorado de él desde que empezó a venir por aquí hace quince años —le dice la camarera a Conte—. Como si yo pensara que es demasiado bueno para mí y que no tengo todo lo que necesito en casa con mi Big Paulie, que es muy grande, créeme, tan cierto como el sol que nos alumbra.

—Big Paulie es el premio de consolación, Loretta, asúmelo —interviene Rintrona.

—¿Qué te pongo, guapo? —pregunta ella.

Conte, tomándole el pulso a la conversación, se sorprende respondiendo:

—Lo que más le guste a Big Paulie.

La mujer mira a Rintrona, señala a Conte y dice:

—¡Este es peor que tú!

Están pasando un buen rato.

Loretta le trae un café y un cruasán gigantesco, mermelada y mantequilla, y dice:

—Bobby es un blandengue que se pasa la vida intentando disimularlo, y es una jodida lástima, pero yo te conozco bien, ¿verdad, cariño?

—Que quede entre nosotros —responde Rintrona, sonrojándose—. No le digas nada a Big Paulie.

Conte desliza el CD del Ballo por la superficie de formica. Rintrona, una carpeta de papel manila.

—Te llevas la peor parte del intercambio, Eliot, pero no me quejo. Me alegro de volver a verte. ¿A que no sabes quién lo hizo?

—¿Quién hizo qué?

—El cuadro del que no podías apartar los ojos.

—¿El gran Herman Melville, que en paz descanse?

—Big Paulie. Un tipo fenomenal. Los adoro a los dos. ¿Cuándo vas a verla?

—Hemos quedado para comer.

—Eh, yo estoy felizmente casado, como Loretta y Paulie. De lo contrario…

—De lo contrario, ya la habrías conquistado hace tiempo.

—Por descontado. —Señala la carpeta—. ¿Qué interés tienes en este animal?

Conte lo pone al día.

—De vez en cuando, Eliot, los bastardos como Kinter reciben su merecido, lo que casi me hace creer en Dios, igual que aquel teléfono recibió su merecido el otro día. ¿Quién se iba a imaginar que eras un tipo temible?; la ópera, el carácter afable, etcétera… y de pronto la vida de alguien pende de un hilo porque el amante de la ópera se ha transformado en una máquina enfurecida. De casta le viene al jodido galgo.

Conte, apartando la mirada, murmura:

—Silvio, Silvio, Silvio.

—No te ofendas. No pretendía insinuar que tu padre utiliza la violencia. Los que están metidos en política le temen; eso lo sabe todo el mundo, al fin y al cabo. Tiene las pelotas de todos metidas en el bolsillo y de cuando en cuando las aprieta con fuerza para recordarles quiénes son ellos y quién es él. Tu padre es el Lyndon Johnson de la política neoyorquina. Y yo he sido siempre un gran admirador de LBJ; sobre todo cuando hacía que los periodistas lo entrevistasen sentado en el trono mientras soltaba una buena cagada. En otras palabras, recibía a la prensa en su verdadero elemento.

Conte le da unos golpecitos a la carpeta y dice en tono apagado:

—¿Qué tal si me haces un breve resumen de lo que hay aquí?

—A los quince lo expulsaron del instituto en Galveston y le impusieron un castigo insignificante por agredir a una profesora.

—¿La violó?

—Solo puñetazos y patadas. A los dieciséis cogió un bate de béisbol y golpeó en la cabeza a un chico, que sobrevivió por los pelos con daños cerebrales permanentes. Los cargos fueron retirados de manera misteriosa. El padre de Kinter es un pez gordo en la industria petrolera de Texas, lo que podría esclarecer el misterio. A los diecisiete apareció en Filadelfia. Según fuentes del FBI, se convirtió en un recadero de poca monta de Joseph Stonato, el Ayatolá Máximo. A los dieciocho se trasladó a Providence, Rhode Island, donde de un modo u otro acabó vinculado a la familia Patriarca y se convirtió en un tipo temible, sospechoso de ser la mano ejecutora en dos asesinatos relacionados con la mafia. A los veinte se mudó a Utica, de eso hace quince años, donde, como ya sabrás, ha estado trabajando desde el principio en el Observer-Dispatch. Sin meterse en líos, que nosotros sepamos. ¿Por qué se mudó a Utica? ¿Por qué lo haría cualquiera? Algo raro hay, y no me refiero al trato cariñoso que les esté dispensando a su hija o a su mujer.

—Muchas gracias, Robert.

—Llámame Bobby, qué coño.

—Ya me dirás qué te parece el Ballo.

—Por supuesto. Si hay algo que pueda hacer más adelante en relación a este trabajito, dímelo. Tengo mi forma de hacer las cosas, que no contempla la pena de muerte, aunque es evidente que este tipo la merece, pero no me gusta llegar tan lejos. Porque, como defensor de eso que llamamos ley, tengo mis escrúpulos. El jurado todavía no ha tomado una decisión sobre ti, Eliot.

—Muchas gracias, Bobby.

Conte se pone en pie, le da su tarjeta y le dice que su nuevo teléfono móvil tardará un día en estar activo. Se dan la mano.

—No has tocado el cruasán —dice Rintrona.

Conte le guiña un ojo a Loretta al pasar por la caja, deja quince dólares en la barra y se dirige a la puerta.

—Guapo —le dice antes de que salga—, eso es mucho más de lo que me debéis entre los dos.

—¿Y? —responde él.




	Huelga decir que temía una negativa de ella, pero la llamada a Catherine Cruz del día anterior fue mejor de lo esperado. Le dijo que estaría en Albany por trabajo, una pequeña mentira, y que «se preguntaba» —intentó desesperadamente aparentar naturalidad— si tendría tiempo para tomar un café o comer algo. Ella contestó que le tocaba trabajar en la comisaría todo el día, pero que estaría encantada de quedar con él para comer no muy tarde, «si le iba bien». Cuando él dijo que no conocía los restaurantes de Troy, ella se rio con dulzura y contestó: «A decir verdad, en Troy no hay restaurantes, detective; tendríamos que ir a Albany para encontrar algo elegante, pero hay un asador que me gusta, si le parece bien» —a Conte cualquier cosa le parecía bien—, y le dio la dirección. No le cupo la menor duda de que Catherine había adivinado sus intenciones. Su tono había sido distante, pero también seductor, en cierto modo. La combinación lo había excitado. Decir mentalmente su nombre completo, Catherine Cruz, lo excitaba.

Llega al Q Shack con quince minutos de adelanto, cuando la lluvia cae con más intensidad y la visibilidad es casi nula. Protegiéndose con un paraguas demasiado pequeño, cómicamente desproporcionado en relación con su cuerpo imponente, se acerca caminando a toda prisa desde el aparcamiento, con la cabeza gacha, y cuando llega al toldo ella ya está esperándolo.

—Agente Cruz.

—Detective Conte.

Se estrechan la mano. Debido a su timidez, a él le resulta muy difícil concentrar la mirada en su… esa cara. La mirada de ella, en cambio, es resuelta, perturbadora y penetrante como un láser. Ningún criminal la resistiría. Y tampoco lo hará él.

El Q Shack es un edificio de ladrillo de cenizas con un trébol pintado en la puerta, abarrotado de mesas de pícnic y con una barra larga y humeante al estilo cafetería. Todas las mesas están ocupadas por hombres campechanos, fornidos y con ropa de trabajo —trabajos duros—; entre treinta y treinta y cinco en total. Mientras esperan su turno sumidos en un incómodo silencio, a Conte se le ocurre, medio en broma, medio en serio, que Troy, Nueva York, es la punta de lanza del movimiento de Liberación Gay en Estados Unidos, y el Q Shack, la última expresión de lo típicamente americano, un sitio de comidas para los homosexuales de la clase trabajadora. La Queer Shack[7].

Conte rompe el silencio.

—Hay muchos hombres aquí, agente. Usted es la única mujer.

Ella le dice que es el sitio preferido por los fontaneros, electricistas, carpinteros, pintores y policías de Troy. Él pregunta por el significado de laQ.

—Es una abreviatura de «barbacoa»[8]. Vayamos a por una Q. No Q de Queer. —Le ha leído el pensamiento—. ¿No cree que va siendo hora de tutearnos, detective?

—Será un placer, Catherine.

—Lo mismo digo, Eliot.

—¿Prefieres Kate o Catherine?

—Catherine, aunque nadie me llama así.

—¿Catherine con K o con C?

—Con C.

—En mi cabeza suena distinto, totalmente distinto, cuando lo oigo conC en vez de con K.

—¿Estás hablando en serio, Eliot?

—Sí, Catherine con C.

Este tipo de flirteo mediante bromas supone una sorprendente novedad para Conte.

Es su turno para pedir. «¡La agente Katie Cruz en persona!». «¡Jesús, María y José! ¡No la veía desde hace dos días!». «¡Dame un beso, Katie!». «¿Quién es el amigo que te acompaña, Kate querida?». «¡Vaya, su amiguito tiene una presencia formidable, ya lo creo que sí!». «No creo que sea irlandés, Seamus. No me lo parece en absoluto».

—Ya, ya —ataja ella con la misma jocosidad—. Una bromita más y os enchirono a todos.

Él pide lo mismo que ella: un rebosante bocadillo de carne de cerdo a la parrilla, ensalada de patata y limonada. El cajero le dice que su dinero no vale en Troy.

—Invita la casa, muchacho, porque eres el afortunado que está pasando el rato con la bellísima señorita Kitty O’Cruz.

Conte está apunto de decir que no hay donde sentarse, pero el cajero se le adelanta.

—Tienes tu sitio reservado, como siempre, Kitty.

Conte la sigue por un corto pasillo hasta un despacho con un escritorio, una mesa y una repentina intimidad.

Le dan sorbos a su limonada y, antes de que ninguno de los dos haya tenido tiempo de empezar con los bocadillos y la ensalada de patata, Conte —incapaz, a diferencia de Catherine Cruz, de soportar el silencio— se arranca con una historia sobre sus abuelos paternos, porque el Q Shack, explica —no demasiado convencido de la relación entre una cosa y la otra—, con su preponderancia masculina, se lo ha recordado.

—¿En serio? —dice ella, con un brillo en los ojos.

—Había una vez en Utica, Catherine, hace ya mucho tiempo, un establecimiento llamado Donnelly’s, una espléndida taberna irlandesa, el Q Shack de su época —explica, entusiasmándose con la historia y adoptando un aire de cuentacuentos irlandés—, donde no se permitía entrar a ninguna mujer.

—¿Era eso legal, Eliot?

—No tenían derecho a votar, conque supongo que lo era, sí. Mi abuelo era un anarquista convencido…

—¿De los que ponían bombas?

—Metafóricamente. Y también era poeta. Una bonita noche de verano, mi abuela y él salieron a dar un paseo después de cenar, como era su costumbre incluso en los meses de invierno. Esa noche en concreto, su paseo los llevó más allá del gueto italiano del East Side, hasta el distrito central de Utica y la taberna Donnelly’s, un establecimiento que Umberto no había pisado nunca y cuya política con las mujeres desconocía. Era un bebedor moderado de vino tinto que rara vez tomaba cerveza, pero hacía calor y tenía sed y la perspectiva de una cerveza fría le pareció irresistible, y así se lo hizo saber a Amelia, la más dócil y dulce de las mujeres, además de abstemia. «Hagamos una parada aquí, cara mia». Así pues, entraron en Donnelly’s, donde ninguna mujer y ningún italiano habían puesto un pie nunca, y los muchos hombres que había allí se volvieron a mirarlos, pero solo un momento, pues eran todos unos caballeros a pesar de su hostilidad irlandesa contra los inmigrantes italianos. Umberto se bebió la gran jarra de cerveza fría y, con la mano libre, cogió la mano de Amelia y dijo en italiano: «Es un sitio tranquilo». Y nadie dijo una palabra excepto el camarero, que les había tomado nota y preguntó si la encantadora señora quería tomar algo también, pero la señora no pidió nada, ni siquiera un vaso de agua. —Pausa larga—. Fin de la historia. Me temo que la he contado de pena, señorita O’Cruz.

Los dos sonríen de oreja a oreja.

—¿Cuándo descubrieron que habían acabado con la discriminación en Donnelly’s?

—Mucho después. Pasaron años.

—¿Amelia era la bomba del anarquista?

—Nunca se me había ocurrido verlo de esa forma. Pero sí. ¿No conocerás por casualidad la expresión «ser la bomba»? Significa…

—Sé lo que significa, detec… Eliot.

Desesperado, dejando de lado toda timidez y sorprendiéndose una vez más a sí mismo, dice:

—Soy demasiado mayor para jueguecitos, Catherine. Te confieso que no he venido a Albany por trabajo. No tuve valor para decirte que quería hacer ciento treinta kilómetros en coche solo para verte, porque creo que eres la bomba.

—Pues lo acabas de decir, y no me tragué ni por un momento la excusa de Albany.

—¿Lo sabías desde el principio?

—Sí.

—¿Y tú…?

—Estoy aquí. ¿Y tú?

—Esto está yendo tan rápido que no acabo de creérmelo.

—Pues créetelo.

—¿Ahora qué?

—¿Qué tal si pisamos el freno y metemos primera?

—Tengo cincuenta y cinco años y supongo que tú tienes unos…

—Cuarenta, para ser exactos. Los cumplí hace una semana.

—Felicidades atrasadas.

—Gracias.

—Nuestra diferencia de edad es…

—Considerable.

—¿Y eso qué significa, Catherine?

—¿Quién sabe? ¿Que deberíamos frenar un poco?

—Sería aconsejable, sí. Esto es poco realista.

—Estuviste casado y te divorciaste, según nos dijiste a Bobby y a mí. Tengo que preguntártelo: ¿qué quisiste decir con eso de que tenías hijos «anteriormente»? ¿Humor negro sin más?

—No pude resistirme a hacer la gracia con la palabrita. Ya sabes, anteriormente estaba casado, anteriormente tenía hijos. En realidad, hace veinte años que no veo a mis hijas, desde que me marché de California y volví aquí. El distanciamiento es irreversible; y, a estas alturas, no tan doloroso como antes.

Se excusa y va al aseo, donde se moja la cara con agua fría. Se queda un rato inclinado sobre el lavabo, temblando. Recobrada casi por completo la compostura, vuelve a la mesa.

—¿Te encuentras bien, Eliot?

—Sí, no te preocupes. ¿Qué me dices de ti? ¿Has estado casada?

—Tengo una hija de veintiún años de un matrimonio muy precipitado, muy estúpido y muy breve.

—¿La ves con frecuencia?

—No con la que me gustaría, pero a ella le parece suficiente. En general, estoy agradecida por lo que tengo.

—Intentemos comer algo —dice él. Ahora está bastante seguro de que conseguirá no derrumbarse delante de ella—. Puede que nos venga bien. Comer.

Y eso hacen, sumidos en un silencio magnificado por las voces procedentes del comedor; conversaciones entre hombres que parecen impulsadas por una ola tras otra de buen rollo. La suya, en cambio, parece haber llegado a un punto muerto.

—Ojalá tuviéramos tiempo, pero tienes que volver enseguida, ¿verdad?

—Sí. ¿Tiempo para qué, Eliot?

—Para charlar con calma sobre las películas que hemos visto últimamente o sobre la casualidad de que a los dos nos guste la ópera, lo que podría servir de…

—¿De comienzo?

—¿Te gustaría que volviéramos a quedar otro día?

—Estaría bien.

—¿Una cena sin prisas, quizá?

—¿Por qué no?

—Podría pasarme por aquí otra vez.

—O podría ir yo a Utica.

—¿Harías eso?

—Sí.

En el aparcamiento, protegidos por paraguas, Eliot comenta:

—Dicen que mañana va a despejar.

—Eso he oído.

—Catherine.

Como la luz del sol que se abrirá paso al día siguiente, ella sonríe y dice:

—Me llamas o te llamo.

—Te llamaré.

—O te llamaré yo.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—No hace falta que sea con truenos, con rayos y con lluvia —responde ella.

—Macbeth —dice él—. Qué oscuridad.

Ella pone su mano en el hombro de él. Él pone su mano sobre la de ella durante un segundo.

Él le da su tarjeta, le dice que la información está actualizada.

—Aunque mi teléfono móvil, como sabes… Tendré una BlackBerry nueva mañana.

La observa caminar hacia su coche. No se mueve hasta que se ha ido.

Es un alivio que Catherine —con C— no haya continuado con el tema de los nombres; de cómo un Conte, cuyos abuelos escaparon de la pobreza absoluta del sur de Italia, con su padre a remolque, acabó llamándose Eliot. Preferiría que lo hubieran llamado Anthony o Frank. Su madre quería Richard, pero Silvio se opuso a «Richard Conte» porque ya estaba cogido por una estrella de cine. Cuando su mujer, pensando que le parecería irresistible, le propuso «Silvio júnior», su marido respondió que su hijo se merecía un nombre «americano de solera», porque estaba convencido de que un chico italoamericano pertrechado con el nombre de Eliot se abriría camino hasta un lugar que le estaba vedado a un Silvio, a un Carmine, a un Domenico o a un Francesco.

Eliot nunca le ha hablado a su padre de las burlas en el colegio, o de cómo los herederos de americanos auténticos en el Hamilton College, y más adelante en el curso de posgrado en UCLA, lo llamaban T.S. Eliot y le informaban enseguida de que, en su caso, lo de T. S. no era por el poeta Thomas Stearns sino por Tonto Sinsustancia. Y así fue como un nombre que nadie habría relacionado con el oscuro mundo de política étnica de Silvio acabó siendo la causa de la penosa inseguridad de su hijo, quien lo llevó como unos pantalones con manchas sospechosas en la entrepierna.


Diez

Cuando llega de Troy a media tarde, tiene un mensaje en el contestador automático. Es de Robinson.


No respondes al móvil. ¿O en realidad estás en casa escuchando esto, pervertido? Mira el correo electrónico.



Lo hace. Dos correos nuevos. Rintrona, informándole de que ha fingido que no se encontraba bien y se ha ido a casa a escuchar el Ballo de Bolonia, «que ha superado a todas mis experiencias sexuales». El segundo, de Robinson:


¿Se puede saber por qué no enciendes el puto móvil? Tengo noticias apasionantes de California. Tal y como pronostiqué, la han soltado. Han tenido a tu ex detenida cuarenta y ocho horas para interrogarla y la han soltado esta mañana. No hay causa probable para acusarla de lo que evidentemente hizo. No hay arresto. Le ha dicho a la prensa que, como O.J., pagará de su bolsillo una investigación privada para llevar al verdadero asesino ante la justicia. Buen momento para que pierdas la cabeza, El. Lo que me recuerda otra cosa: neutraliza a ya sabes quién antes de que haga más daño a la gente inocente de esta ciudad de mierda, y enciende tu móvil.



Responde a Rintrona:


Tengo entendido que el sexo puede ser operístico.



Responde a Robinson:


He perdido el móvil o me lo han robado. Tendré uno nuevo mañana o el miércoles. Tenemos que hablar pronto sobre la neutralización.



Sopesa la posibilidad de contactar con Nancy en relación a la llamada de Joan Whittier, pero ¿con qué propósito? Las niñas están muertas. ¿De qué le serviría saber que Ralph Norwald tal vez abusó de ellas cuando eran pequeñas? Si él sentía algo por la muerte de sus hijas, era un alivio inconfesable por que se hubieran ido físicamente, cuando ya hacía muchos años que se habían ido para él. Le resultaba más fácil pensar en ellas como las niñas, no como Rosalind y Emily, si es que tenía que pensar en ellas. «Las niñas», no «mis hijas».

Antes de mudarse al este, sus visitas bimestrales eran ocasiones que le causaban un dolor indescriptible y lo dejaban agotado y con las articulaciones entumecidas. Conducía por la 405 desde el Valle de San Fernando el sábado por la mañana, un viaje de dos horas hasta Laguna Beach si no había imprevistos, llegaba a las nueve de la mañana para recogerlas y se encontraba con que Rosalind y Emily estaban escondidas en el fondo de algún armario, ocultas por abrigos largos y llorando de miedo por la visita de su padre. O bien llegaba y Nancy salía a su encuentro en la entrada para decirle que las amiguitas de sus hijas las habían invitado a ir jugar a su casa y que si no le gustaría dejarlas que se divirtieran en vez de… Si ponía objeciones, y consciente de que no tenía donde caerse muerto, ella decía: «Llévame a juicio, capullo egoísta». Nancy se vengó de él, como le había prometido, utilizando a las niñas. Desde el principio.

Quería verla muerta. De hecho, le faltó poco para llamar a alguien que tenía contactos, pero ahora son las niñas, no Nancy, las que están muertas, y se pregunta si no debería estar muerto él también. Matar a Nancy. Suicidarse. Y así la pequeña familia escaparía a un sitio mejor, por fin juntos de nuevo.

Después de dejarlas el domingo por la tarde, se tomaba unos cuantos tragos fuertes y se acostaba, no más tarde de las siete, para dormir de un tirón y sin mover un músculo hasta las siete de la mañana. Llegó a tener miedo de aquellas visitas. Se sentía mejor los fines de semana que no tenía previsto verlas. Después de casi diez años así, en los que subsistió trabajando como profesor adjunto en varios centros de estudios preuniversitarios, e incapaz de escribir ni una palabra de su libro sobre Melville, tomó la decisión de volver a Utica.

Afortunadamente, los casos de Jed Kinter y MichaelC lo ayudan a no pensar más en sus hijas, aunque ese tema sigue aferrado a los acantilados de su conciencia. Y ahora, desde la comida en el Q Shack, Catherine Cruz reclama un lugar preeminente en sus pensamientos y está desplazando todo lo demás. Su recuerdo es tan vívido que ella parece estar viviendo en su cabeza. Un futuro. Un renacimiento en el ocaso de su vida. Un camino a la sobriedad. Pero ella, a la que apenas conoce, está en Troy, y él en Utica, donde tiene asuntos urgentes que atender, y tanto mejor, porque así no pensará en su ausencia ni en otras cosas en las que no quiere pensar.

Abre su libreta por la página de Kinter. ¿Por qué vino a Utica, de todos los sitios posibles, hace quince años para llevar una vida supuestamente normal? ¿Decidió de pronto sentar la cabeza? ¿Encontrar un trabajo de verdad? ¿Casarse? ¿Tener un hijo? ¿Acierta Rintrona al sospechar que Kinter sigue metido en líos, que debajo del maltrato a la mujer y a la hija se esconde algo peor, si es que puede haber algo peor que lo que Eliot vio en el tren? Hace quince años, Kinter abandonó Providence y el seno de una conocida familia de mafiosos para vivir en el 403 de Chestnut Street. Una calle pequeña, por lo que ve en su plano manoseado de Utica, a pocas manzanas de Oneida Square, en la zona sur de la ciudad, en un barrio al que no han llegado las minorías étnicas de los viejos tiempos de Utica —los italianos, los polacos y los libaneses, asentados principalmente en el este y el oeste—; un barrio tranquilo de pequeñas viviendas unifamiliares muy bien cuidadas, de clase media afianzada, en contraste con los bloques de dos y tres apartamentos del este y el oeste de Utica, que acogen a la clase trabajadora y a lo más bajo de la clase media, barrios ruidosos donde la gente se junta en las esquinas y en los porches para fumar, discutir, chismorrear, pontificar sobre los reveses de la vida y, ante todo, comparar notas en verano sobre el progreso de sus jardines traseros: los tomates, las lechugas, las judías trepadoras y las parras, donde los petirrojos cometen sus robos y cagan sin cesar, y también donde tuvieron su origen los mejores recuerdos de infancia de Eliot Conte, cuando se entretenía él solo en el jardín de su padre. Sus notas dicen que el propietario del 403 de Chestnut, que vivía allí hace quince años, no ha cambiado de residencia. Sidley McPherson.

Llama a la puerta y se presenta, entregándole su tarjeta, a un hombre de alrededor de veinticinco años, Sidley McPherson, pero a todas luces no el McPherson al que esperaba interrogar acerca de un antiguo inquilino. El joven Sidley, percatándose de su sorpresa, aclara:

—Soy Sidley McPherson hijo. Usted esperaba encontrar a mi padre, que falleció hace seis años.

—Lo siento. Estaba muy interesado en hablar con… eh… quizá… ¿Puedo preguntarle si su madre sigue viva?

—Puede preguntarlo.

—¿Su madre está viva?

—Viva y con buena salud.

—¿Podría hablar con…?

—Está trabajando. En la Universidad de Utica. Secretaria ejecutiva del Departamento de Inglés desde hace años.

—¿Puedo hacerle otra pregunta, Sidley?

—Adelante.

No invita a Conte a sentarse, pero este se sienta de todos modos en uno de los sillones de piel del salón, de alrededor de 1975.

—Su casa, en mi humilde opinión, es bonita y acogedora y…

—Pequeña. Es pequeña.

—No puedo evitar preguntarme dónde pondrían a un inquilino.

—¿Es eso lo que ha venido a investigar? ¿A un inquilino? Ya no tenemos inquilinos, pero en los viejos tiempos alquilaban un pequeño apartamento muy chulo encima del garaje, que es donde vivo yo, si le interesa saberlo.

Conte se dirige a la puerta.

—Gracias por su colaboración.

—¿Mi colaboración? ¿Qué es esto? ¿Algún tipo de investigación criminal? ¿Qué ha hecho mi vieja?

—Hasta donde yo sé, Sidley, nada de nada.

—¿Hasta donde usted sabe?

Se despide con una media sonrisa y se marcha.

Eliot Conte ha dado clases como adjunto en la universidad dos veces, en cursos de enseñanza para adultos; concretamente, uno sobre literatura norteamericana del sigloXIX.

—¡Caramba, señor Conte! —exclama Janice McPherson cuando Eliot entra en su despacho—. ¡Cuánto me alegro de verle!

—Lo mismo digo, Janice.

—¡Se acuerda de mí después de tanto tiempo!

—Sí —miente él—. De hecho, he ido a su casa y Sidley me ha dicho dónde encontrarla. No sabía que seguía trabajando aquí.

—¿Cómo está, señor Conte?

—Bastante bien. ¿Y usted?

—Tirando, gracias. ¿A qué debo esta agradable sorpresa?

—Asuntos de trabajo, y me temo que no tiene nada que ver con Hawthorne ni con Melville.

—Vaya. ¿Viene en calidad de detective, entonces?

—Me temo que sí, y debo pedirle la reserva más absoluta para lo que hablemos aquí, si no tiene inconveniente.

Janice siente la excitación de la aventura. ¿Cuánto hace de la última? ¿Ayudará a este hombre imponente en una investigación criminal? Será su adlátere afectuosa; tiene pinta de necesitar un poco de afecto.

—Me temo que estoy interrumpiendo su trabajo, Janice…

—En absoluto. Por favor, pase y siéntese.

—Bueno. Me gustaría que intentase recordar a un inquilino que tuvo hace quince años y que estuvo ocho con ustedes, si no me equivoco. Jed Kinter.

—¿De veras? Pero si era muy tranquilo. No daba el más mínimo problema, pero supongo que esos son los que… ¿Qué ha hecho?

—Que yo sepa de momento, nada. Me gustaría saber, si se acuerda, qué impresión le causó.

—Pues era silencioso, como ya le he dicho. No daba problemas. En fin, nada interesante, señor Conte. Nada que me llamase la atención. —Resiste la tentación de acompañar ese «interesante» con un guiño. De pronto se siente ingeniosa y atractiva—. Asistía a unas clases nocturnas en la Mohawk Valley Community. Algún curso de periodismo, supongo, porque después consiguió aquel trabajo en el periódico. No, espere, no fue así. Ahora que lo pienso, consiguió el trabajo cuando se instaló en casa.

—¿Le pidió referencias?

—Nos dio un nombre de Providence, Rhode Island. ¡Por favor, señor Conte, siéntese! Un número de teléfono, al que llamé. Contestó un hombre con un nombre italiano que no recuerdo, pero sí recuerdo que tenía la voz fría, y dijo que Jed era una persona formal, un hombre de palabra en el que se podía confiar. Eso era suficiente para nosotros. Parecía bastante agradable y necesitábamos el dinero en aquel momento porque mi marido… Oh, no quiero hablar mal de él.

—¿Recibía visitas?

—Creo que no, excepto una, al poco de mudarse. Estoy segura de que fue por entonces.

—¿Por qué está tan segura, Janice?

—Jed se mudó el uno de agosto, en aquella ola de calor con temperaturas récord, seguro que la recuerda. ¡¿No?! Estuvimos dieciséis días por encima de treinta y ocho grados y los ancianos que no tenían aire acondicionado caían como moscas. No me cabe en la cabeza que se le pueda olvidar a alguien, a no ser que no viviera por aquí entonces.

—Vivía aquí, pero esos días estaba en Austria, en el festival de Salzburgo. Me enteré de la terrible ola de calor cuando volví a primeros de septiembre.

Conte recuerda algo más sobre el calor sin precedentes de aquel agosto. Mientras estaba en Austria, se perdió el mayor acontecimiento en Utica desde que George Washington hizo allí una parada. Jed Kinter, con su pasado en Filadelfia y en Providence, un hombre de palabra y formal, según le había dicho a Janice la persona al teléfono, estaba en Utica cuando se produjo el suceso de infausto recuerdo.

—¡Un mes entero en Austria escuchando buena música, entre sonrisas y lágrimas, supongo! ¡El dulce cantar que susurra el monte y todo eso[9]! ¡Debió de disfrutar muchísimo!

—Fue magnífico, Janice.

—¿Qué es lo que más le gustó?

—Hubo mucho Mozart y mucho Strauss, lo cual me gusta bastante, pero aquella producción de Don Carlos…

—¿El Don Carlos de Verdi?

—El mismo, Janice, pero, si no le importa, me gustaría volver a lo de esa visita. Disculpe mi insistencia.

—¡Por supuesto! ¡Sigamos el rastro, detective! Le diré por qué no he olvidado aquella visita. Así estábamos, a treinta y ocho grados, ¡y aquel hombre salió del apartamento de Jed vestido con un traje negro! Hay que estar mal de la azotea, si quiere que le dé mi opinión. ¿Acaso pensó, el muy bobo, que el negro lo protegería del sol, el calor y la humedad? Lo estoy viendo como si hubiera sido ayer.

—¿Puede describírmelo?

—¡Eso es fácil! Lo veo en contraste con Jed, a quien recuerdo delgado, menudo y de tez muy clara, con un atractivo aire rebelde, mientras que el hombre de negro era más alto, con bigote y pelo muy negro, espeso, ya sabe, como si… con mucho cuerpo.

—¿Pelo italiano? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Podríamos describirlo así, aunque usted tiene un pelo italiano mucho más bonito y me atrevería a decir incluso… Bueno, Jed tenía el pelo casi rubio y muy fino. Nada de volumen. Una mujer se fija enseguida en esas cosas. El otro hombre era de tez morena y más ancho de hombros, y diría que unos cinco centímetros más alto. La estatura de mi marido. Camisa de etiqueta blanca, corbata negra, zapatos negros. Gafas de sol.

—¿Se marchaba?

—Sí.

—¿Por la mañana o por la tarde?

—Por la mañana. Estoy segura porque acababa de regar las pobres flores del jardín cuando salió.

—¿Habló con él?

—Le di los buenos días, pero no me respondió. Se han perdido los modales, detective.

—¿Lo vio llegar?

—No.

—¿Volvió?

—No que yo sepa.

—¿No lo volvió a ver?

—Nunca.

—¿Se fijó en el coche que llevaba?

—No. Es difícil aparcar en Chestnut. Jed aparcaba en la calle, por ejemplo, pero no necesariamente delante de la casa, salvo cuando tenía suerte.

—¿Alguna otra visita en el tiempo que vivió con ustedes?

—Como creo haberle dicho ya, no vi a nadie en los ocho años. Ninguna mujer, si es lo que está pensando. Pagaba el alquiler. Era limpio. Incluso rastrilló el jardín un otoño en que a mi marido se le quedó enganchada la espalda. Le pasaba muchas veces, créame. Por no hablar de los dolores de cabeza a la hora de acostarse. Jed es el mejor inquilino que he tenido, ¿sabe lo que quiero decir? Pagaba el alquiler y no te enterabas de que estaba. ¿Qué más se puede pedir?

—Entiendo, Janice.

—¿Un café?

—Me encantaría.

Beben café y cotillean sobre la épica enemistad entre Brown y Nathan en el departamento. Cuando se despide, Eliot le da su tarjeta y le dice:

—Ha sido de gran ayuda, Janice. Si se le ocurre algo, por intrascendente que…

—¡Veo todas las series de detectives! ¡Le llamaré enseguida, por intrascendente que me parezca! Y si a usted, detective Conte, se le ocurre algo que yo pueda hacer para ayudarle en su investigación, ¿me llamará?

—Puede estar segura, Janice.

Lo acompaña a la puerta. Le da un fuerte abrazo, sin inclinar el cuerpo hacia atrás como suelen hacer las mujeres con los hombres que no son su marido o su amante, pegándose bien a él.


Once

Conte sale del aparcamiento para visitantes de la universidad y se dirige a casa, preocupado y abrumado. Hasta las tres de la madrugada del sábado, cuando lo despertó la llamada de Laguna Beach, su trabajo había sido poco exigente: casi nunca se le juntan dos casos en una misma semana, y a veces se pasa quince días incluso sin nada entre manos. Ahora, en solo tres días, sus hijas, Jed Kinter y MichaelC, sumado a la presión acuciante de los Robinson. Después la llamada de Joan Whittier. Y, por si fuera poco, desde la comida con Catherine Cruz en Troy, las mariposas han invadido su estómago.

Hace la cena. Una pequeña ensalada, un sándwich tostado de queso y un vaso de agua de seltz fría. —Enamorarse hasta la médula: pérdida de peso garantizada—. Su lema personal: puedo hacer malabarismos con una sola pelota al mismo tiempo, y no sin dificultad.

Su mayor preocupación no son los antecedentes penales de Kinter, sino el miedo a que Antonio no anduviese desencaminado cuando sugirió que su intervención podría haber sacado de madre a Kinter, al poner en duda su hombría. Se siente responsable de la seguridad de la mujer y la niña. —Conte, un hombre con flaquezas pero noble—. Quiere hacer algo —pero ¿qué?— para neutralizar a Kinter; quiere quitarlo de en medio, hacerle sentir el miedo a Nuestro Señor, etcétera, para así… ¿qué? ¿Conseguir que sea un buen padre y marido a partir de entonces? Como si algo pudiera garantizar eso, aparte de matarlo. ¿Quién ha matado a sus hijas? Tiene alguna idea, pero supone ir al lado equivocado del país para hacer algo al respecto. ¿Acaso va a coger un vuelo a California para matar a Ralph Norwald amparándose en una mera conjetura? Suponiendo que fuera Norwald. Suponiendo que él, Eliot, fuera capaz de matar a alguien, aun tratándose del asesino de sus hijas.

Conte pertenece a un linaje de inmigrantes originarios del sur de Italia para quienes la familia y los amigos están por encima de la ética y —huelga decirlo— de la ley. Tiene que ser leal a Antonio Robinson, con más razón si cabe porque no ha sido leal a su padre. Ni a Nancy, Rosalind y Emily. Poco importa que el matrimonio fuera un desastre. O que tranquilizara su conciencia convenciéndose de que a las niñas les habría afectado psicológicamente crecer en un hogar sin amor; de que estarían mejor sin él. Si no hubiera abandonado a Nancy, ¿seguirían vivas? No tiene ni idea de qué quiso decir cuando le aseguró a Robinson que neutralizaría a MichaelC «con perjuicio». No utilizó la expresión «neutralizarlo con perjuicio extremo» porque entiende el significado del eufemismo de la CIA. Conte está convencido de que no es capaz de matar.

Mordisquea el sándwich con el ordenador portátil abierto, intentando que Google le ayude a no pensar en sí mismo. Busca una noticia que sin duda ocupó varios días la portada del Observer-Dispatch, sobre el suceso que tuvo lugar cuando él estaba en Austria, hace quince años. Le hablaron de la ola de calor de aquel agosto cuando volvió, pero solo como algo secundario. Porque el principal tema de conversación a lo largo de todo aquel otoño fue la ejecución más espectacular —aunque teatral sería un adjetivo más ajustado— en la historia de la mafia norteamericana: el triple asesinato del legendario Albert Aristarco, de Staten Island, y Frank y Salvatore Barbone, los dos representantes en Utica de las esferas más altas de la Cosa Nostra, en el cementerio católico más antiguo de Utica, cuando se celebraba el funeral de la madrina de Aristarco, Filomena Santacroce, fallecida a los noventa y seis años y a quien su enfermera despidió pensando: «Ahí se pudra la zorra más asquerosa a la que he atendido nunca».

El artículo que encuentra en el archivo del O. D. destaca los detalles que él todavía recuerda. ¿Cómo olvidarlos? El autor fue uno de los portadores del féretro, sustituto de última hora de uno de los portadores oficiales, el sobrino de Filomena Santacroce, Raymond DePellaccio. Este había sufrido una contractura muscular en la parte baja de la espalda que lo dejó paralizado justo cuando estaban a punto de sacar el féretro del coche fúnebre para subir los escalones de la iglesia de Saint Anthony, donde el padre Gustavo esperaba para oficiar la misa de difuntos.

Un artículo posterior refresca su memoria. Se había preparado un gran despliegue policial tanto para la misa como para el sepelio. Dos furgones policiales, cada uno con veinte agentes equipados con casco y chaleco antibalas: uno para la iglesia y otro para el cementerio Calvary. El alcalde y el comisario de policía en aquel momento, ahora ya muertos los dos, supuestamente por causas naturales, estaban decididos a asegurarse de que un desastre así no golpease Utica, que todavía no había logrado deshacerse de la pésima reputación que se ganó en los cincuenta y los sesenta —la prensa sensacionalista de Nueva York la llamaba en sus titulares «la ciudad del pecado de la Costa Este»—. El furgón que se había dispuesto para Saint Anthony estaba listo cuando llegaron el coche fúnebre y el cortejo. El que llevaba a los agentes que iban a formar un cordón de seguridad en el cementerio alrededor de Aristarco y los Barbone —un cerco de acero y pólvora— no llegó a su destino porque, según los testigos, se saltó un semáforo en rojo —algo que la policía negó rotundamente— y chocó de costado contra un autobús público. El conductor del autobús y once policías sufrieron heridas leves, no así el conductor del furgón, que era el único que llevaba puesto el cinturón de seguridad. El accidente, en cambio, les costó la vida a los tres pesos pesados de la mafia, a quienes dispararon en la cabeza con una pistola de pequeño calibre. De pequeño calibre, informaba el avispado periodista a sus lectores, de forma que las balas tuvieran potencia de sobra para moverse por dentro del cerebro —arriba, abajo y por todas partes— pero no suficiente para salir. Cuando busca a Raymond DePellaccio, el portador original, se encuentra con su obituario: murió varias semanas después del tiroteo, por causas naturales.

Conte se estremece al leer la descripción del portador suplente que algunas de las personas que estaban en la iglesia y en el cementerio le dieron a la policía y a la prensa. Es muy parecida a la que Janice McPherson le ha dado del hombre que vio aquella abrasadora mañana de agosto de hace quince años. El maleducado que no quiso devolverle el saludo. El visitante de Jed Kinter. Si ese hombre y el portador suplente eran en realidad la misma persona, Bobby Rintrona estaba en lo cierto: Kinter seguía metido en líos.

A Conte el asesinato de los mafiosos le importa un comino. Que esos bastardos se maten entre ellos si quieren; eso es asunto de la policía, y esta ni siquiera debería molestarse en investigarlo. Pero si Kinter estaba implicado y hubiera forma de demostrarlo y encerrarlo, entonces el bebé y la mujer estarían a salvo para siempre, y esa posibilidad le interesa mucho a Conte, como si tuviera algo que demostrar.

Consigue comerse la ensalada pero se deja a medias el sándwich. Cierra el portátil. No hay nada que hacer hasta mañana, cuando tendrá que darle largas a Robinson para acabar de urdir un plan que ya ha empezado a bosquejar y que lo obligará a hablar con Rudy Synakowski, el periodista que cubrió la noticia, y con Enzo Raspante, el fotógrafo que tomó las instantáneas en el exterior de Saint Anthony que utilizaron los principales medios informativos y aparecieron en la portada bajo el título «Noventa minutos para vivir».

Declina la amable invitación de Johnnie Walker y opta, en cambio, por coger su Magnum357 y pasarse las siguientes dos horas en el campo de tiro de la policía —un entretenimiento absorbente como la ópera— disparando ciento veinticinco veces con precisión letal a siluetas humanas a veinticinco y cincuenta metros de distancia. Después vuelve a casa y escucha el mensaje de Joan Whittier muchas veces mientras lo transcribe. Falta poco para medianoche cuando lleva la transcripción a la sucursal de FedEx en New Hartford, que abre las veinticuatro horas, y la envía a Laguna Beach. Cuando le informan de que la entrega se realizará el miércoles por la mañana, antes de las diez, a Eliot Conte lo recorre un estremecimiento no muy distinto del que ha sentido cuando ha examinado el blanco de cincuenta metros y ha visto cinco agujeros de bala apiñados dentro del círculo que señalaba el corazón. El corazón de Nancy. El de Norwald. El de Kinter. El de Michael C. El suyo.


Doce

Martes. Por fin sol en un cielo despejado. Conte no se acuerda de la última vez que durmió tan bien: ocho horas del tirón, profundamente y sin sueños que recuerde. Está sentado en su escritorio con una taza de café delante, duchado, afeitado y vestido para afrontar el día, sin pensar en Johnnie Walker y a punto de llamar a Rudy Synakowski, cuando suena el timbre de la puerta. Es el padre Gustavo, que le pregunta a Eliot si dispone de unos minutos.

Conte le ofrece café y el padre Gustavo le contesta que ya se ha tomado su café del día, «gracias», pero tomará «zumo de naranja, si tienes, pero tráete el vodka». Risa forzada del padre Gustavo. Conte es un católico no practicante; no ha pisado Saint Anthony desde que se confirmó a los doce años. Después de un embarazoso silencio en la mesa de la cocina, el padre Gustavo, nervioso, dice que, cuando se reunió después de la misa con Antonio Robinson y Silvio Conte, Antonio les contó la «enorme tragedia» que se ha abatido sobre las hijas de Eliot y «también sobre ti».

Conte no responde.

—¿Te gustaría hablar de ello, Eliot?

—No.

—Bien.

—¿Bien?

—Creen que ese es mi papel en el mundo. Desempeño otras funciones, pero esa es la que todos quieren.

—¿Dar orientación espiritual en momentos de aflicción?

—Detesto esa frase. No hay orientación que valga en momentos de aflicción. No existe eso de «pasar página» con el dolor, y nunca podrás «seguir con tu vida». Me asquea esa expresión.

—La palabrería de los psicólogos, padre.

—Sí, y la punta del iceberg en esta época deleznable. El daño de tu corazón no se puede reparar. No he venido aquí, hij… —duda— hijo. —El padreG es diez años menor que Eliot—. No he venido aquí para instarte a que hables de lo inefable, sobre lo cual deberíamos guardar silencio.

Eliot guarda silencio. Hay una larga pausa.

—Touché —dice el padre G, y añade—: Silvio está consternado; nunca lo había visto así. Nos contó que había conocido a las niñas de pequeñas, cuando fue a California como un abuelo orgulloso. Su aflicción es inmensa.

—No tengo vodka, padre, pero hay Johnnie Walker. ¿Le apetece un trago? ¿Con hielo y un poco de agua? ¿Solo con hielo?

El padre G duda. No bebe mucho, pero no le haría ascos a un trago ahora. Conte le parece persuasivo e intimidante. Le gustaría conseguir que volviera al rebaño, porque piensa, sin mucha lógica, que, si no se puede hacer que Conte vuelva al rebaño, no hay mucha esperanza para la Iglesia en este terrible país.

—No quiero insistir demasiado. Tu padre dice que pasas a verlo una vez al mes, como mucho. ¿Cuándo fue la última?

—No me acuerdo.

—Está en el final de su vida.

—Lo sé.

—Le gustaría reconciliarse.

—A mí no.

—Después de todo lo que ha…

—¿Hecho por mí?

—Tú lo has dicho.

—¿Y qué prueba eso, además de que, movido quizá por un sentimiento de culpa, intenta comportarse como se supone que debe hacerlo un padre?

—Pero no se siente como un padre, quieres decir.

—Si lo hizo porque se sentía culpable, lo tomaré como una buena señal.

—Pero aceptaste su generosidad. ¿Qué opinión te merece tu propio papel como padre, si me permites que te haga esa pregunta?

—Bendígame, padre, porque he pecado.

—Y, como penitencia, te despiertas en mitad de la noche, ¿me equivoco?, sin el consuelo de la luz del día, con la cabeza llena de esos pensamientos de los que huyes.

—Ofició usted la misa de difuntos de Filomena Santacroce, ¿verdad?

—Oficio misas de difuntos a todas horas. ¿Quién era esa mujer?

—Hace quince años. En un día muy señalado de la historia de Utica.

Pausa.

—Sí. Filomena Santacroce, sí.

—¿Recuerda aquel día?

—Me sometieron a un interrogatorio exhaustivo, tanto la policía como ese periodista polaco.

—¿Synakowski?

—Sí. Ni que decir tiene que me preguntaron sin cesar por aquel portador. Incesante e insistentemente. Los portadores llevaron el féretro ante el altar y lo colocaron encima del catafalco, como yo les indiqué. Seis portadores. Tres en cada lado. Después se dieron la vuelta y fueron a sentarse en los bancos del fondo, también siguiendo indicaciones mías. ¿Noté algo especial en los portadores? ¿En uno en concreto? Les dije que no, pero no les expliqué por qué; no era asunto suyo. Entre nosotros, hablando con franqueza, como espero que hagas tú también pronto, te diré por qué no presté atención a los portadores. Aunque hubiera habido veinticinco portadores, no me habría dado cuenta, hij… Eliot.

—No pasa nada, padre. Yo le llamo padre, así que es justo que usted me llame hijo.

—No soy tu padre; prescindamos de esas frías formalidades. Tu padre es Silvio pero, si yo tuviera un hijo como tú, estaría orgulloso. Como lo está él. Ahora te diré dónde tenía puesta toda mi atención el día de los asesinatos. Al terminar mi primer año como sacerdote en Watertown, me recluí en un monasterio trapista de Carolina del Sur porque, como heterosexual al que le gustan… al que le encantan las mujeres, quería poner una barrera que me protegiera de la tentación, porque quería cumplir mi voto de castidad; pero en el monasterio me percaté de que algunos de los hermanos no resistían porque podían consolarse entre ellos, y eso hacían. ¿Sabes a qué me refiero? Aquello solo sirvió para recordarme a qué había renunciado, y la situación me pareció extremadamente injusta y dolorosa. Así que me fui. Vine a Saint Anthony hace diecisiete años para vivir cara a cara con mi pasión heterosexual. ¿Sabes, Eliot?, si una mujer me sonríe, es tan bueno como si me… Ese día captó mi atención una mujer joven sentada en la primera fila. Era muy atractiva. Tenía la falda subida por encima de las rodillas. Las piernas estaban lo bastante abiertas para que yo pudiera… En vez de la blancura de unas bragas, vi allí dentro una zona oscura, y el alma de Filomena Santacroce estaba en ese momento en manos del diablo. ¿Los portadores? Venga ya. Te lo suplico, Eliot, ruega por el descanso de mi…

—¿De su alma eterna, padre?

—De mi pene.

—Bendígame, padre, porque ha pecado.

—Sí, hijo, muy a menudo.

Para consternación del padre G, Conte vuelve a encarrilar la conversación.

—Entonces, ¿no…?

—Solo una cosa. Uno de los portadores, no supe decir cuál entonces y tampoco sabría ahora, caminaba de forma un tanto extraña. Puede que fuera borracho. Lo mencioné, pero ni la policía ni el periodista polaco le vieron interés a esa observación. Uno de los policías dijo: «Algunos de estos viejos portadores ya tienen un pie en la tumba». Se creía gracioso.

—Gracias, padre.

—¿Por qué?

—Por contarme lo que recuerda.

—Me la follé.

—¡¿Cómo?! ¿A quién?

—A la mujer de la primera fila. Me la follé de todas las formas habidas y por haber, como se suele decir, durante un mes, y fue el mejor c… Hasta que conseguí controlarme. O, dicho de otra forma, hasta que volví a los placeres nada desdeñables de la masturbación.

—Es usted un hombre ingenioso, padre.

—Eliot, hablando en serio, si deseas sincerarte con alguien, ya sabes dónde encontrarme. Todo quedará entre nosotros.

El padre Gustavo se marcha dejando su zumo intacto. Eliot imagina una botella de Stolichnaya. Se imagina añadiéndole al zumo lo que le gusta llamar, por diversión, «significado».




	Conte llama al Observer-Dispatch e invita a comer a Rudy Synakowski.

—Gracias. ¿Cuándo? —dice Synakowski.

—Hoy, a las doce y media —responde Conte.

Synakowski se sorprende, pero no lo demuestra porque es un hombre sumamente contenido. Siempre lo ha sido. En Proctor High, Conte y él tenían una relación cordial pero distante. La amistad distante era una especialidad de Synakowski. Desde su regreso a Utica, Conte queda con él de tarde en tarde para tomar una copa en The Chesterfield. Nunca han comido juntos.

—¿En The Chesterfield? —pregunta Synakowski.

—En mi casa. ¿Te parece bien pasta al pesto?

La circunspección de Synakowski está a punto de venirse abajo. Conocido en Proctor como el Príncipe Polaco, se parecía al Príncipe Polaco original, el cantante pop Bobby Vinton, aunque con un rostro más afilado. Las chicas con las que salía lo llamaban, sonriendo como la Mona Lisa, Terciopelo Azul[10].

Terminada ya la comida y la conversación educada e intrascendente de rigor —Synakowski todavía con la copa de pinot noir en la mano; Conte con su tercer vaso de agua de seltz—, el Príncipe Polaco dice:

—Algo te tiene preocupado, detective. —Le gusta dirigirse a Conte como «detective».

—Es verdad, Rudy. Un asunto que ya estaba olvidado.

—Dispara.

—Exacto. Sobre unos disparos.

—Solo se me ocurren unos de los que merezca la pena hablar, detective.

—¿Y qué tal si hablamos de ellos, Rudy?

—¿Te ha contratado alguien para resolver el caso irresoluble?

—No.

—¿Simple y desinteresada curiosidad?

—Sí.

—Eso no augura nada bueno.

—Estabas en Saint Anthony y también cubriste el accidente en el cruce de Parkway con Oneida Street. Leí los artículos ayer.

—¿Te parecieron fascinantes? Estoy orgulloso del estilo de mi prosa.

—Tienes motivos para estarlo. Doy por sentado que viste el cambio de portador.

—No, no lo vi. Saqué la historia de las descripciones que me dieron ese mismo día algunos testigos. En ese momento yo estaba pendiente de lo mismo que todo el mundo: la llegada de Aristarco y los Barbone. Las medidas de seguridad eran impresionantes. Sus propios matones, por supuesto, más un estrecho cerco de policías de Utica. Aquello era un hervidero de gente.

—¿No llegaste a ver a los portadores?

—Los vi meter el ataúd en la iglesia. Tuve que verlos, vaya, aunque no lo recuerdo, porque… Eliot, ¿por qué iba a acordarme? ¿Por qué iba a acordarse nadie? No había nada extraordinario que pudiera quedarse grabado en la memoria. En un funeral hay portadores del féretro. Y de aquel hace quince años.

—Pero mencionaste a Raymond DePellaccio en tu artículo.

—El nombre me lo dio después la sobrina nieta de Filomena Santacroce.

—¿Hablaste con DePellaccio de su oportuna contractura en la espalda?

—Eso parecía. Oportuna. Raymond era la clave de la intriga. Así que, por supuesto, estaba impaciente por hablar con él, y no digamos los agentes de policía. Estuvo ingresado tres semanas en el hospital Saint Elizabeth, en tracción y muy sedado.

—¿Lo de la espalda no era…?

—¿Una milonga? No.

—¿Cómo sabes que no estuvo fingiendo todo ese tiempo? El plan incluía la hospitalización. ¿Por qué no?

—Contemplé esa posibilidad, detective. Su médico era Ronald Sheehan. ¿Te suena de algo?

—He oído el nombre, pero hace mucho.

—Lo has oído porque era el médico más renombrado de la zona. Doctor honoris causa por las universidades de Siracusa y Cornell. Hace tiempo que no oyes su nombre porque se mató en un accidente de coche cuatro meses después de los asesinatos. Tu padre, que era paciente suyo, hizo el panegírico en Saint Louis Gonzaga, la iglesia a la que asisten todos los fieles libaneses.

—En algún momento debiste de hablar con DePellaccio.

—Lo intenté, naturalmente, pero demasiado tarde.

—Lo busqué en internet. Causas naturales según la necrológica. ¿Cuándo fue eso? ¿No mucho después de su hospitalización?

—Una semana después. La familia dijo que había sido un infarto. Pero fue un suicidio. Se ahorcó. En su desván. Según mi fuente en la oficina del juez de instrucción.

—Esas muertes… No se trata de una conspiración paranoica de película, ¿verdad?

—Llegué a barajar esa posibilidad. Todavía lo hago de vez en cuando. Pero, si esperas encontrar alguna prueba, detective, te deseo suerte.

—No presenciaste el accidente del furgón, lógicamente.

—No. Hubo tres testigos, a los que entrevisté.

—¿Entrevistaste al conductor del autobús y al policía que llevaba el furgón?

—No eran testigos, detective, pero entrevisté a Frank Doolin. ¿Te acuerdas de Frank? Exalcalde, amigo de tu padre, el conductor del autobús. Cómo caen los poderosos… Frank dijo que tenía el semáforo en verde, lo que corroboraron algunos pasajeros que se presentaron en las oficinas del periódico.

—¿Y el conductor del furgón? ¿Hablaste con él?

—No. El comisario Criggy se opuso por completo. Cuando le pregunté, me dijo que esos hombres honrados no se merecían una publicidad así. No quiso dar los nombres.

—No me puedo creer que un periodista con tu… eh…

—¿Astucia?

Conte brinda por el Príncipe Polaco.

—Indagaste, Rudy. Sé que lo hiciste, y averiguaste el nombre del conductor del furgón, ¿verdad?

—No tuve que indagar, Eliot; alguien vino a verme esa noche, a mi casa, nada menos, y me lo dijo.

El Príncipe Polaco le da un sorbo al vino, disfrutando de saber que tiene a Conte en vilo.

—Pero ese nombre tampoco llegó a publicarse, que yo sepa.

—Me lo reveló con la condición de que se respetara su anonimato. Dijo que temía por su trabajo y por su vida.

—¿Y yo puedo saberlo, Rudy?

—Por supuesto, detective. Me complace saber que estás investigando el origen de este olor a podrido. El hombre que vino a verme es nuestro actual subcomisario de policía, Michael Coca. El que conducía el furgón es nuestro actual comisario, tu amigo, Antonio Robinson. Por aquel entonces creo que los dos eran cabos. Ambiciosos y en ascenso.

Conte resopla.

—¿Ves algo turbio en todo esto, Rudy?

—¿Y tú? Creo que tú sí.

—Puede que no fuera más que un poco de envidia. Tal vez existía algún tipo de rivalidad entre ellos.

—Ni idea, detective. Lo que Coca me dijo es que el semáforo estaba en rojo, que el furgón se detuvo y, cuando el autobús llegó al cruce, el furgón salió disparado, en el momento justo para chocar contra el costado del autobús.

—Puede que Robinson estuviera un poco ido ese día y no… —Conte se interrumpe y se encoge de hombros fingiendo indiferencia—. Tal vez Coca mintió sobre lo del semáforo.

—Tal vez, tal vez. No soy de los que buscan francotiradores en lomas cubiertas de césped, pero tres testigos dijeron que no tenían dudas sobre lo del furgón y el semáforo, y no había discrepancias en sus versiones.

—Sus nombres no aparecen en tus artículos. ¿Se eliminaron al editarse?

—Sí.

—¿Qué motivo te dio tu editor para hacerlo?

—Ninguno.

«Loma cubierta de césped». La alusión no le ha pasado desapercibida a Conte, que escribió un ensayo en UCLA sobre novelas que trataban del asesinato de JFK y la principal teoría de la conspiración. Cuando su profesor le preguntó si creía que un segundo francotirador, además de Oswald, que disparó desde detrás, había disparado desde una loma cubierta de césped hacia la que se dirigía la limusina de Kennedy, Conte respondió que lo creía a medias. Cuando el profesor replicó que, desde un punto de vista psicológico, era imposible creer algo a medias, Conte respondió que estaba de acuerdo pero que, no obstante, lo creía a medias.

—Visto desde la perspectiva de la loma cubierta de césped, Rudy, esos testigos tuvieron suerte de no ser identificados porque, de lo contrario, habrían corrido la misma suerte que el doctor Sheehan y DePellaccio.

—Tu tono es irónico, detective, pero tengo la impresión de que crees que hubo una conspiración. ¿Quién es la araña que está en el centro?

—¿No tendrás por casualidad…?

—¿Las notas? Claro que sí. Esta tarde te llamaré para darte los nombres.

—Llámame al fijo. ¿Tienes el número?

El Príncipe Polaco sonríe y responde:

—Soy periodista.

—Gracias, Rudy. Una cosa más. El principal fotógrafo del periódico en aquel entonces, Enzo Raspante, lleva unos años retirado. ¿Está lúcido?

—Actualmente está viviendo en los apartamentos tutelados Corazones Llenos de Vida, cerca de la universidad. Tiene un hermano, nada más, que, según tengo entendido, se mudó a Florida. Estoy seguro de que le encantará tener compañía. Yo lo visito alguna que otra vez. Agudo como un clavo e igual de aburrido.

—Gracias, Rudy.

—Hazme un favor, detective. Si llegas al fondo de la cloaca, avísame.

—Lo prometo.

—Escribiremos juntos el libro y el guion de la película.

Synakowski apura su copa de vino. Se levanta para marcharse.

—Espera —dice Conte, y le trae del frigorífico un recipiente con pesto congelado. Synakowski le da las gracias y añade:

—Pero ¿qué tomaremos de postre Lisa y yo, detective?

—Puedes pasar por Ricky’s —contesta Conte rápidamente—, o deleitar a tu ángel especial con un poco de tu terciopelo azul[11].

Después de marcharse Synakowski, Conte vacía en el fregadero la media botella que queda de vino. Esta vez no siente deseos de inclinarse para aspirar.

Una hora después, cuando está a punto de salir para ir a Corazones Llenos de Vida, suena el teléfono. Synakowski con los nombres de los tres testigos del accidente: uno está muerto, el otro se mudó y el tercero, Nelson Thomas, 414 de Ontario Street, no tiene teléfono.

—Y una cosa más, detective. Varias personas en el cementerio vieron al asesino caerse dos veces en su huida a pie. Por si puede servir de algo. Dijeron que corría de forma muy patosa.


Trece

Conte le pregunta a la recepcionista de Corazones Llenos de Vida, una mujer mayor con el pelo muy arreglado, si Enzo Raspante está disponible para una visita.

—Entiendo que es usted un amigo o un familiar, ¿verdad?

—Tenemos un amigo en común en el Observer-Dispatch.

—¡Qué alegría! A veces pasan siglos sin que reciba una visita. Lo llamaré… Enzo, corazón, tienes visita… El señor Eliot Conte… No, Connolly no… No, Connery tampoco… CON-TEE… C-O-N-T-E… Espera, que se lo pregunto… Quiere saber si es usted irlandés… No… No lo es, cielo… Enzo… Enzo… Yo soy irlandesa y te caigo bien, ¿no? Está muy feo que hables así, Enzo… Sabes que yo no… Quiere saber si es usted familiar de Silvio… Sí… Ahora va para allá, corazón.

En el salón de Enzo Raspante hay una cinta de correr, mancuernas de varios pesos y fotos firmadas «Para Enzo» por Rocky Marciano y Joe DiMaggio, así como las habituales fotografías familiares. Raspante va en chándal: pelo gris acero cortado al rape, un poco de alopecia, ningún derrumbe visible en cara y cuello, vientre plano. A los ochenta y tres años, tiene la pinta de un hombre de sesenta muy en forma que podría pasar por uno de cincuenta y pocos.

Le da la mano a Conte.

—Me ha pillado en mitad de mis ejercicios diarios —dice y, acto seguido, hace quince flexiones rápidas y veinticinco sentadillas. Invita a Conte a sentarse—. En fin, ¿qué demonios hace un hombre en plena forma como yo en un sitio como este, con andadores y sillas de ruedas por doquier, ancianos con la mirada perdida, olores inconfundibles y babas colgando a la hora de cenar? Por no hablar de los conciertos ofrecidos por niños de doce años incapaces de afinar. La alternativa era vivir solo, sin familia, y mis amigos están muertos o con alzhéimer, que viene a ser lo mismo. De todas formas, nadie viene a verme excepto Rudy Synakowski de vez en cuando. Es un placer conocerle, señor Conte. Como puede comprobar, elegí sin dudarlo las babas y las incontinencias. Soy un poco duro de oído. Tengo coche y puedo ir y venir a mi antojo, aunque apenas salgo. ¿Quiere que vayamos a algún otro sitio o le parece bien hablar aquí?

Conte le dice a qué se dedica y que ha venido a visitarlo por unas fotografías que tomó en un día muy señalado de hace quince años, en Saint Anthony, cuando estaban llevando el féretro de Filomena Santacroce al interior de la iglesia.

—¿El hijo de Silvio es un sabueso? ¿Cómo es que no me había enterado? ¿Lo sabía pero lo olvidé por el camino a la demencia? Tiene suerte, Eliot. Guardé los negativos de decenas de miles de fotografías durante más de cincuenta años pero, cuando me mudé aquí, lo tiré todo excepto una caja con cosas especiales; principalmente, de mis hijos cuando eran pequeños, cuando se casaron, ya sabe… Ahora viven en Miami, Santa Fe, Chicago… Larry, el mayor… Larry. Sí. Los veo una vez al año si tengo suerte. Mis nietos… sí… dígame la verdad: ¿soy demasiado charlatán? La verborrea es un indicio. Hay unas pocas carpetas relacionadas con acontecimientos muy destacados de naturaleza pública, como el que a usted le interesa. Aquello fue un buen espectáculo. Todo está rigurosamente etiquetado.

—Enzo, la imagen de los mafiosos llegando a la iglesia que se publicó en el periódico y ocupó…

—Es la que él quería. El jefe vio las otras pero se decantó por esa.

—¿Tenía fotos del cambio de portador?

—¿Cagan los osos en el bosque?

Raspante se excusa, va al armario del dormitorio y vuelve con una carpeta.

—Aquí están.

Se trasladan al sofá, donde revisan los negativos y separan los cinco que les interesan.

—¿Quién dijo que no a las fotos de los portadores, Enzo?

—El editor jefe. Rudy y yo discutimos en su momento con ese pezzo di merda. Tenemos nuestras teorías. Rudy las llama «la perspectiva de la loma cubierta de césped».

—¿Quién era entonces el editor jefe?

—El mismo que ahora: Sanford T. Whitaker, ese blanco anglosajón y protestante de clase alta que lleva años escribiendo editoriales contra Silvio Conte. Se cree que su mierda no huele. Que si su padre es un cacique corrupto, que si tal y que si cual. Le diré una cosa: tendré revelado esto mañana por la tarde. Normalmente tarda una semana, pero Donny, el de Daniels’ Photography, es amigo mío.

—¿No le enseñó estas fotos a la policía?

—Al comisario Criggy, que debió de enterrarlas, porque no se hizo nada con ellas nunca, que yo sepa.

—Pero tenía usted libertad para contactar con otros medios y venderles sus fotografías por un dineral, supongo, y de esa forma se habrían publicado a nivel nacional de inmediato; la imagen del autor de los disparos, ¿no? ¿El National Inquirer? ¿El New York Post?

—¿He dicho que las fotos eran mías?

—¿De quién si no?

—Hasta cuatro días antes de que Filomena Santacroce fuera enterrada en el cementerio Calvary, todas las fotografías que tomaba eran mías, en teoría. Pero nunca había tenido contrato. Nadie por debajo de Sanford tenía contrato. Nos pagaban dos veces al mes, punto. No era un fotógrafo importante trabajando para el New York Times con un chollo de contrato. ¿Me sigue? Pero entonces, cuatro días antes del entierro, Sanford me llama y me ofrece un contrato de cinco años con un aumento de sueldo del veinte por ciento. Porque mi trabajo es fantástico, dice, y llevo muchos años allí, y ya va siendo hora de que el periódico me lo agradezca. ¡Así que firmo en el acto! ¿Para qué coño me iba a molestar en leer el contrato? Una hora después, lo leo y descubro que he firmado que nada es propiedad mía. A partir de ese día, mis fotografías son propiedad del periódico y, si vulnero el contrato, perderé mi trabajo y encima me demandarán. ¿Dónde iba a conseguir otro trabajo parecido a esa edad? Ahora las tiene usted; es el hombre indicado, y espero con toda mi alma que arme la de Dios.

—¿Le gustaría venir a cenar a mi casa mañana? Cocino bastante bien.

—Puesto que estoy en pleno uso de mis facultades mentales y me gustaría seguir estando también en pleno uso de mis facultades físicas, no me permito conducir de noche.

—Le recogeré a las cinco y media. ¿Qué le parece?

—Estaré listo para partir, Houston.

Conte se pone en pie para marcharse.

—Enzo, no sé cómo darle las gracias.

—Dígame una cosa, detective: ¿ha apreciado en mi forma de ser cierta inclinación por el sentido del humor?

—Es un deleite estar con usted, Enzo.

—Una última pregunta. ¿Cree que las personas que están cayendo sin remedio en el abismo de la demencia tienen la gracia natural que tengo yo?

—Ni mucho menos.

—¿Tendría la amabilidad de tomarse un café conmigo, detective, para disfrutar de una charla desenfadada? Sobre los Yankees y cosas por el estilo. No sabe cuánto se lo agradecería. Por favor, quédese un rato más.

—El mío que sea solo y con azúcar.

—Detective Conte, ya no soy el que era, esa es la verdad. Mi verdad, al menos. ¿Cuál es la suya?

—Nunca he sido el que era.


Catorce

Al llegar a casa después de la visita a Corazones Llenos de Vida, Conte se encuentra un paquete de UPS delante de la puerta: su nueva BlackBerry. En su escritorio parpadea la luz del contestador automático. Es Tom Castellano.


Eliot, queda resuelto el misterio de la señora Kinter. Esta tarde he recibido por FedEx una carta desde Reading, Pensilvania. Esto es lo que pone: «Quiero darle las gracias por haber sido un casero tan bueno. Siento mucho haber tenido que marcharme sin despedirme. No voy a volver nunca. Por favor, no le dé esta dirección a mi supuesto marido bajo ningún concepto». Espero que esto alivie tu conciencia, El. Si te soy sincero, creo que tienes una conciencia incapaz de aliviarse, porque todavía no se ha inventado ese tipo de purgante. Ven a verme algún día, grandullón.



Abre el correo electrónico. Un mensaje nuevo. Robinson.


¿Cómo va ese asunto? ¿Por qué es tan difícil verte desde el domingo por la mañana? Hay que solucionar el asunto ya de una forma u otra. Cuanto más esperemos, peor.



Conte responde:


He ideado una estrategia. Millicent me dijo que Denise y ella siguen muy unidas. Necesito queM se lleve a D fuera de la ciudad este fin de semana. Proponles que vayan a NYC a ver algún espectáculo de Broadway. Sacadla de la ciudad desde el viernes hasta el domingo y todo irá bien. No volveremos a hablar hasta que esto esté solucionado. Confía en mí.



Le manda un correo a Synakowski:


Rudy, ¿qué me puedes decir de tu colega Jed Kinter?



Va al cuarto de baño, se cepilla los dientes y se pasa el hilo dental. Se cambia de camisa. Vuelve al escritorio. Synakowski ha respondido:


No mucho. Ningún amigo aquí, que yo sepa. Competente en lo que hace. Cuando pasa por tu lado, ni te saluda. Desconoce las normas más básicas de cortesía. Bastante bajito. Una cosa: fue Whitaker quien lo metió en el periódico hace quince años. Se pasa por el despacho de Sanford una vez a la semana y Sanford baja las persianas. Enzo solía decir que era un tema de felaciones. Cuando le pregunté si pensaba que Kinter había entrado en la empresa para hacerle mamadas al editor jefe, me respondió que estaba seguro de que era al revés. Según la teoría dominante en el periódico, Sanford pierde aceite. Ahí va otra cosa que avivará tu apetito: Enzo accedió a los archivos de la plantilla, no me preguntes cómo, hace mucho tiempo. Todos estábamos fichados: formación académica, experiencia laboral, etc. No había nada de Kinter. Encuentra a la araña.



Con el cuaderno en la mano, sale de casa para cenar en The Chesterfield, el restaurante más italiano de Utica, en Bleecker, a diez minutos andando de su casa y a unos cien metros de la de Nelson Thomas, que queda al doblar la esquina, en el 414 de Ontario. Conte cena dos veces a la semana en The Chesterfield, donde lo conocen y lo tratan bien.

Hay dos entradas. Una al bar y la otra al comedor, un espacio largo y rectangular con ventanas a la calle Bleecker en uno de los lados cortos y puertas de vaivén por las que se accede a la cocina en el otro. Una de las paredes largas está recubierta con madera de pino pintada de un tono oscuro, y en ella cuelgan fotografías firmadas de Jerry Vale, Vic Damone y Perry Como[12]. Enfrente de la pared de los héroes, otra de ladrillos con una falsa apariencia ruinosa. Las mesas están cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. Conte se sienta en la más cercana a la cocina. Hay dos parejas en el otro extremo del comedor.

Da por hecho que ha entrado sin que lo vean, pero no ha pasado un minuto desde que se ha sentado cuando Rosie Pontenero, la esposa del propietario, aparece con un Johnnie Walker con hielo y dice:

—No estás durmiendo suficiente. ¿Tienes muchas cosas en la cabeza, El?

—Lo que tengo en la cabeza, Rosie, son tres pimientos picantes rellenos de salchicha, una ensalada y una Coca-Cola grande.

—¿Nada más?

—Un poco de pan de ajo.

—¿Eso es todo, cielo?

—Sí. Hoy no tengo mucha hambre, Rosie.

En cuanto la mujer se mete en la cocina, Conte se lleva la bebida rápidamente al aseo y la tira al váter. Llega a la mesa justo un segundo antes de que ella vuelva con el pan y la Coca-Cola.

—¿Otro Johnnie, El?

—No, estoy bien.

—Eso he pensado siempre —contesta ella, acariciándole el hombro—. Aquí te queremos mucho. Que no se te olvide, ojos tristes.

—Yo también os quiero, Rosie.

—Dom y yo estamos intentando dar con la mujer perfecta para ti, dado que yo no estoy disponible. No te muevas, cielo, ahora te traigo la ensalada.

No ha preparado ninguna estrategia para «el asunto». No tiene ni idea de por qué se ha comprometido a resolver «el asunto» este fin de semana. Le escribe un correo a Robinson con la BlackBerry y le pregunta si MichaelC acostumbra tomar alguna bebida en concreto después del trabajo. Rosie trae la ensalada de escarola y diente de león con aceite de oliva y zumo de limón: lo que en The Chesterfield llaman una Ensalada Utica. Se ha comido la mitad cuando le llega la respuesta de Robinson.


Campari con hielo, todas las noches desde que lo conozco. Cenamos cada dos por tres en su casa o en la mía. Siempre Campari con hielo.



Conte pregunta si C tiene sistema de seguridad en su casa. Respuesta:


El cabrón es demasiado agarrado para eso.



Conte:


Avísame en cuanto M haya organizado lo de NYC.



Está planeando con todo detalle el procedimiento a seguir, acciones específicas, pero ¿con qué objetivo? Entrar en la casa. Echarle algo en el Campari. Volver esa noche y encontrar a Coca profundamente dormido, rendido a los somníferos, indefenso, incapaz de levantar un dedo. En el suelo del salón, a su merced. Y después ¿qué? Desnudarlo y atarle los tobillos y las muñecas. ¿Para qué? ¿Qué va a hacer a continuación? Apagar las luces. Despertarlo con sales aromáticas muy concentradas. Disfrazarse. Cambiar la voz. Pensar qué disfraz. Y después ¿qué? Todo eso ¿para qué? Comprar dos consoladores. ¿Y? Encender las luces. Conte abre su libreta y dibuja una tela de araña con el nombre «Sanford T. Whitaker» en el centro. Dibuja otra con el nombre «Eliot Conte» en el centro y dos polillas atrapadas, exánimes, con su nombre al lado: «Rosalind» y «Emily».

—¡El, cielo! —exclama Rosie, que vuelve con los pimientos rellenos y otra Coca-Cola. Conte levanta la vista—. Vuelve de donde demonios estés y ven conmigo a la cocina. ¡Necesitas primeros auxilios! ¡Dios mío, El! ¡Pero qué has hecho con esas cutículas! No te preocupes por el mantel, cariño. ¡Jesús! Pero ¿qué te has hecho?

Después de que Rosie se encargue de sus manos, después de comerse todo lo que hay en el plato y el pan de ajo, después de pagar la cuenta, sale a la calle, a una noche en la que ya se nota el frío de finales de octubre propio del norte, temblando con su chaqueta sport, y dobla la esquina en Ontario en el momento en que un hombre con ropa de correr sale del 414. Un afroamericano fornido. ¡Hut! ¡Hut, hut! Baja por la calle Ontario, alejándose de Conte, y después por la calle Gilbert, hasta que desaparece.

Con el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del viento y los hombros encorvados para protegerse del frío, Conte sigue el mismo camino que el Corredor por Gilbert, y al final de la calle gira a la izquierda por Broad. —¿Tendría que haber girado a la derecha? ¿Dónde está Nelson Thomas?—. Camina melancólico por esta calle mal iluminada que va de este a oeste, por el viejo y devastado distrito industrial: tabernas bulliciosas, botellas de cerveza rotas, envases de comida rápida movidos por el viento y algún que otro preservativo lleno de semen colgado cuidadosamente en vallas de tela metálica. Y allí están, las fábricas textiles embrujadas que ocupan manzanas enteras, esos descomunales cadáveres de ladrillo en los que trabajaban su madre y las amigas. Recuperadas en la década de los sesenta por General Electric y ya abandonadas desde hace tiempo y para siempre. En la esquina de Gilbert con Broad, donde ha empezado su melancólico paseo, algo le ha pasado desapercibido. Oculto por la maleza, junto a un cochecito de bebé sin ruedas, hay un cadáver de verdad.


Quince

Conte no consigue entrar en calor, aun después de subir la calefacción y ponerse su jersey nórdico recién comprado —por internet—. Se sienta en su escritorio y busca en Google «mickey»: llamado así por un barman tristemente famoso de Chicago[13]. Entre las opciones, hidrato de cloral: rojo, con un sabor ligeramente amargo. Perfecto: como el Campari. Problema: solo con receta. Podría pedírselo a un amigo de la infancia que es farmacéutico, pero no quiere poner a Vince en un compromiso. Rintrona quiere ayudar. Está a punto de llamarlo cuando oye pasos en el porche delantero. La puerta se abre y aparece Antonio Robinson con la edición en tapa dura de Moby Dick; la lanza desde un metro de distancia y aterriza con estruendo en el escritorio.

—No podía dejar de leer el puto libro, El. Soy el barco, tío, pero no me voy a hundir. Este Pequod —se golpea el pecho—, yo, no voy a hundirme.

Robinson empieza a pasear por el despacho.

—La historia de Melville no acaba así, Robby.

—Pero así es como va a acabar la nuestra. Sobreviviremos, los dos solos. Y la jodida ballena blanca no.

—¿Michael C no sobrevive?

—Por decirlo de alguna forma.

—El mejor libro que se ha escrito, en opinión de algunos, en cualquier país, en cualquier época.

—¿Ah, sí? ¿Eso es un hecho, profesor? Hice dos cursos de literatura en Siracusa. Literatura para Deportistas. ¿Sabes lo que opino yo de la literatura, El, con el debido respeto? Que le den a la literatura, eso es lo que opino. Porque no sirve para nada cuando quieres que se solucione algo.

—Tengo la sensación de que no has venido para debatir sobre el valor práctico de la obra maestra de Melville.

—He venido para debatir y formarme un juicio sobre tu valor práctico. Dices que has ideado una estrategia. Me gusta esa palabra. Es-tra-te-gia. La palabra de un hombre práctico. Ahora necesito detalles.

—¿No confías en mí, Robby?

—Me temo que no puedes actuar porque estás distraído con el puto Kinter ese. Creo que no estás poniendo todo tu empeño en lo verdaderamente importante. Creo que estás afectado por lo de tus hijas, por mucho que lo niegues.

—No me digas lo que he de hacer con mi tiempo.

Robinson se acerca una silla.

—Tomemos una copa y relajémonos un rato, ¿te parece?

Conte le trae un Johnnie Walker con hielo. Para él, agua de seltz. Robinson asiente en un gesto de aprobación.

—¿Te estás haciendo abstemio? Muy bien. ¿Negándote a ti mismo? Fantástico. ¿Has elegido el camino del asesino filosófico? En Literatura para Deportistas leímos una versión en cómic de Crimen y castigo. Te esforzarás por alcanzar una claridad total. Te desharás de todos los propósitos excepto de uno. Te colocarás al filo de hacer lo que debes. Pasarás el filo por su gorda garganta de mierda. Según la versión en cómic. El, estoy impresionado por tu dedicación. —Brinda con Conte y añade—: Vas camino de hacer lo que necesitabas hacer desde hace mucho tiempo.

—Quieres a Michael muerto, ¿no?

—Yo lo veo de la siguiente manera, El: está el profesor afable, de voz suave. Un grandullón inofensivo. Mi adorable amigo de toda la vida. Un ávido lector de literatura seria, un entendido en ópera italiana; pero la ópera es el puente hacia otro hombre, el hombre de pasiones extremas y desatadas. Este otro hombre es el que protagonizó un incidente violento en UCLA. El del arrebato de cólera en el tren. El monstruo furioso que llevas dentro. Dr. Conte y Mr. Eliot.

—Quieres a Michael muerto, ¿no?

—Su destino está en tus manos. Hagas lo que hagas, sé que nunca volverá a molestar a…

—¿A ti?

—A las mujeres. ¿A mí? Sí. A mí en cuanto comisario de policía con la sagrada responsabilidad de proteger a las personas inocentes de Utica. ¿Qué pasa contigo de repente, poniéndome en entredicho? Mi querida esposa tuvo un pálpito. Le pareció sospechoso tu interrogatorio. Millicent cree que no podemos fiarnos de que hagas lo que debes.

—¿Y tú qué crees, Robby?

—Creo que eres mi único amigo. Creo que somos hermanos en todos los sentidos. Creo que tenemos el mismo padre, aunque tú nunca lo expresarías así. Nos quiere a los dos por igual. Sí, El, nos quiere por igual, no me contradigas. No te atrevas a contradecirme. Creo que quieres ayudarme. Sé que quieres ayudarme. Te necesito, El.

—Te ayudaré. Cuando acabe con Michael C, nunca volverá a…

—¿Qué? Acaba la frase. Dame detalles. ¿Qué pasa con el Campari?

—No voy a decirte nada. Porque es necesario que lo desconozcas todo.

—El, no sabes lo mucho que…

—Cierra el pico.

De pronto, Robinson está asustado.

—¿Por qué me mentiste, Robby?

—¿Mentirte?

—¿Estás sordo?

—¿Sobre qué?

—Sobre las violaciones. Mentiste.

—¿Me ayudarás de todas formas? Aunque pienses que te mentí, lo que no es cierto.

—Te ayudaré de todas formas.

—El, ¿vas a hacerme daño?

—Cierra el pico y escucha. Me mentiste. Ahora sé sincero.

—El —dice Antonio, mirando al suelo.

—Tomaré eso como un reconocimiento de que me mentiste.

—¿Me ayudarás de todas formas?

—Sí. Y no vuelvas a preguntarme eso.

—¿Cuándo? ¿Cuándo lo neutralizarás?

—Mi intención es tenerlo solucionado este fin de semana. Ahora puedes ayudarme contándome lo del supuesto accidente que tuviste hace quince años en el cruce de Parkway con Oneida. De camino al cementerio. Conducías tú, pero se le ocultó esa información a la prensa y no me dijiste nada cuando volví de Austria. ¿Por qué?

—Me daba vergüenza decírtelo. Fue una humillación, como que se te caiga el balón en la zona de marca. Tenía las manos manchadas de sangre. ¿Cómo te has enterado?

—Michael iba en el furgón.

—¿También sabes eso?

—¿Te está chantajeando? ¿Es eso?

—Sí.

—¿Con qué?

—Dice que lo hice a propósito.

—¿Y ha esperado quince años para apretarte las tuercas, Robby? No tiene sentido.

—¿Crees que yo se lo encuentro?

—No me mientas.

—Mentí con las violaciones, lo admito, pero con esto… estoy igual que tú. Yo tampoco entiendo por qué ha esperado quince años. Necesito otra copa, El.

—¿Qué te pide?

—Que renuncie como comisario para que él pueda conseguir el puesto.

Conte le sirve un whisky doble.

—¿Sin hielo, El?

—No me queda.

—Sé que tienes hielo. ¿Intentas emborracharme para que te lo suelte todo?

—Sí.

—Pues no hay nada más que contar, hermano.

—¿Te saltaste el semáforo a propósito?

—No.

—Frank Doolin, algunos pasajeros del autobús, testigos en la calle y Michael, todos dicen que te saltaste el semáforo. Michael dice que a propósito.

—¿Cómo sabes que dice eso? ¿Has hablado con él?

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso es asunto mío.

—No niego que tal vez me salté el semáforo, pero ¿a propósito? Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Qué dice Michael de por qué lo hiciste?

—Nada.

—Te dice que en realidad no querías llegar al cementerio. Que estabas en el ajo. DePellaccio y tú erais las claves del éxito. Michael tiene algún tipo de prueba, ¿verdad?

—Estoy de acuerdo con lo de DePellaccio. Es de cajón.

—Me estás tomando el pelo, Robby.

—Confía en mí, El.

—Primero respóndeme a esto: ¿por qué Millicent y tú os inventasteis esa historia absurda de las violaciones cuando lo único que teníais que hacer era decirle a vuestro querido hermano la verdad sobre el chantaje de Michael?

—Porque, si lo hacíamos, sabía que pensarías como MichaelC. Que yo estaba en el ajo.

—¿Y por qué habría de llegar a esa conclusión?

—No lo sé. Simplemente creí que lo harías.

—¿Porque es verdad? ¿Porque estás pringado? ¿Porque en el fondo quieres que lo sepa? ¿Porque eres culpable?

—¿Por qué iba a querer que lo supieras, suponiendo que sea verdad? No te sigo, profesor. Se me escapan los razonamientos de tu cabeza privilegiada.

—La prueba definitiva de lealtad. Lo que dicen los niños pequeños. Papi, si cometo un delito grave, ¿me protegerás de la policía? ¿Mentirás por mí, papi?

—¿Alguna vez le has dicho eso a Silvio?

—Cierra el pico.

—Tú no eres mi papi. No somos hermanos de sangre, El.

—Pero, si te protejo y te ayudo aun sabiendo que estás implicado en una conspiración para cometer un triple asesinato, mi lealtad será la de un parentesco de sangre. Mayor aún, mucho mayor, porque no somos de la misma sangre. Porque es bien sabido que los de la misma sangre se arrancan unos a otros los intestinos y se los comen. La lealtad que no flaquea ante el conocimiento de un crimen es la prueba más incontestable de un vínculo profundo e inquebrantable, superior al de la sangre. Solo los que se profesan una lealtad inquebrantable son familia, olvídate de la sangre.

—Me gusta lo que dices, El, pero no tienes que someterte a esa prueba de lealtad. No he conspirado para asesinar a nadie. Créeme, por favor.

—Me gustaría hacerlo.

—¿Estás comiéndote los intestinos de Silvio?

—Déjalo.

—Y comiéndote tus propios intestinos sobre las hijas que has perdido. En Literatura para Deportistas, el profesor Terhune nos habló de los juegos de palabras. Saqué un sobresaliente en el curso. Era su gran tema. Los juegos de palabras. Por ejemplo, ese Kinter. ¿Quién es? Es tu pariente[14]. Te consideras cómplice del asesinato de tus hijas. Las maltrataste abandonándolas. Kinter eres tú, El. Mátalo y te suicidarás sin tener que morir. ¿Por qué estás temblando, hombre, con el calor que hace en esta casa?

Robinson le pone la mano en la frente a Conte.

—Creo que tienes fiebre. ¿Hay pastillas de esas de caldo en la despensa? Te voy a preparar una sopa bien caliente. ¿Hay aspirinas en el cuarto de baño? Bien. Te traeré un par.

Antes de que Robinson se vaya, Eliot dice:

—Te daré una pista. Voy a hacer que sienta el miedo a Nuestro Señor, etcétera.

Robinson sonríe y contesta:

—Dr. Conte, deje que le presente a Mr. Eliot, su verdadero yo.




	Hace dos llamadas después de que se vaya Robinson. La primera a Rintrona, que llevará el hidrato de cloral el jueves a mediodía al Q Shack. Eso está hecho.

—¿Y las sales aromáticas, Bobby?

—Un trapo empapado en amoniaco y a continuación un cubo de agua fría servirán.

—Bobby, voy a necesitar tu ayuda en Utica el viernes por la noche. No puedo hacer esto solo.

—¿Hacer qué, Eliot?

—Cuando nos veamos, te explicaré por qué necesito un compañero.

—Cuenta conmigo.

—Ni una palabra de esto a Catherine.

—Ni una palabra, Eliot.

—Una cosa más, Bobby.

—Dime.

—Compra una de esas caretas de plástico de payaso muy ajustadas que te cubren la cabeza con una calva y mechones rojos encima de las orejas. De payaso feliz, a ser posible.

La segunda llamada es a Catherine Cruz. ¿Cena el jueves?

—Sí —responde ella—. ¿Dónde?

—Cogeré el coche e iré allí.

—Yo cocino —dice ella.




	Mañana, no más tarde de las diez de la mañana, hora de la costa del pacífico, Nancy Norwald recibirá el paquete de FedEx que le ha enviado.


Dieciséis

Son las siete y media de la mañana del miércoles y Conte se despierta dolorido por la fiebre (treinta y ocho y medio) y con un plan para ese día. Desayuna un café solo y una clara de huevo. Cuando está a punto de salir, decide obligarse a beber dos vasos de agua de un tercio de litro para prevenir la deshidratación producida por la fiebre. —Lo lamentará más adelante—. A continuación, abrigado para hacer frente a los cero grados de la mañana, conduce hasta el 414 de la calle Ontario y llama a la puerta de Nelson Thomas, el corredor afroamericano, único testigo disponible, según Synakowski, del polémico accidente de hace quince años. Nadie responde. Vuelve a llamar, acordándose de lo que ha averiguado en el callejero más reciente de la ciudad: que Nelson Thomas es el único ocupante del 414 de Ontario, una casa con dos apartamentos. Echa un vistazo a la ventana, de la que cuelga un letrero: BÉSAME, SOY ITALIANO. Llama con insistencia. Nadie responde. Conte se está meando.

Agotado, se va a casa, mea —débilmente: hipertrofia de la próstata— y vuelve a la cama, donde se queda dormido hasta las once. Cuando se despierta, coge su BlackBerry de la mesilla de noche y le manda un correo electrónico a Rudy Synakowski:


	Necesito un favor que no le puedo pedir a Robinson. ¿Puedes conseguirme el historial de ascensos del comisario y de Coca con fechas? ¿Desde que empezaron su formación? Lo antes posible. Gracias. E.



Synakowski responde enseguida:


	Trabajando contra reloj. Dame un par de horas y lo tendrás. R.


	P. D.: Notas desde la loma cubierta de césped. Acaba de llegar esto: Nelson Thomas, del 414 de Ontario, hallado muerto en la calle anoche en torno a las 20:30 en Gilbert a la altura de Broad. Aparentemente, víctima de un conductor que lo atropelló y huyó. Pendiente de autopsia.



(«Tarado». «Creo que quiere comunicarse conmigo». «¿Contigo? ¿Para decirte qué?»).

Coge de la nevera los siete botellines que quedan de la cerveza checa de importación y los vacía en el fregadero. Su casa es ahora una zona sin alcohol. Vuelve a hurgar en sus cutículas. No siente nada. Un vacío interior que no significa nada.

En el coche de nuevo, Conte se come una chocolatina para coger energía; va al supermercado Hannaford, donde —esforzándose todavía por combatir las ganas de alcohol— coge un pack de seis botellines de cerveza sin alcohol Excaliber. A continuación va al Oneida First National Bank para hacerle la visita semanal a Donatella Tootsie Tomasi, directora del banco e hija de Angie, su madrina. En el aparcamiento, Conte se bebe una de las Excaliber. Piensa en tomarse otra, pero no lo hace; franquea la entrada del Oneida First National y se dirige directamente al aseo de caballeros.

Donatella Tomasi levanta la vista cuando él entra en su despacho.

—¡Jesús! ¡Qué mala pinta tienes! ¿Qué ocurre, El?

—Es posible que haya cogido algún virus, Tootsie. Nada grave.

—¡¿Es posible?!

Tootsie Tomasi es una belleza de pelo negro y cuerpo escultural, cincuenta años y siempre desafortunada en el amor. Y es que, desde la vuelta de Eliot hace veinte años, ha estado enamorada de él en secreto; en secreto incluso para ella, que apenas se da cuenta de que lo está, razón por la que muchos de sus pretendientes tienen la sensación de que está ausente, sobre todo en los momentos más íntimos. Ella lo sabe, sí, pero prefiere no saberlo. El día a día le resulta más fácil así. Las visitas semanales de Conte y las citas ocasionales para comer la hacen feliz —e infeliz—. Él lo sabe; desde hace años.

Se sientan en el pequeño sofá. Conte le dice que, por desgracia, esta vez su visita no es social, y que piensa que quizá ella pueda ayudarle en una investigación importante. Ella contesta que le ayudará encantada.

—Siempre que, bueno, no interfiera con el cargo oficial que desempeño aquí con acceso a información sensible, en cuyo caso, El, ya sabes que, por mucho… Seguro que lo entiendes. Lo siento, solo puedo darle ese tipo de información a la policía.

—No es mi intención incomodarte, Toots.

—¿Incomodarme? ¿Tú? Escucha, no perdemos nada porque me cuentes la historia. Estamos hablando. Esto no es más que una charla informal.

—Está relacionada con algo muy sonado que sucedió en Utica hace quince años.

—¡No me digas!

—Pues sí, sí te digo.

—¡No me digas que tienes una pista!

—Eso mismo te digo.

Ella se pone de pie. Llama a su secretario y le pide que no le pase ninguna llamada ni con ningún cliente. Cierra la puerta.

—Estrictamente confidencial, Toots. Si mi madrina siguiera con nosotros, te diría: «Vale, cuéntaselo a ella, pero a nadie más». No te haces una idea de lo mucho que echo de menos a Angie. Tomó las riendas de todo cuando mi madre murió y ya nunca las soltó.

—¿Te acuerdas de esas calzone, El? Odiaba cocinar, excepto cuando era para ti y para mí.

Él le coge la mano. Sabe lo que está haciendo, aunque preferiría no saberlo.

—Que quede entre nosotros, Toots.

—Lo prometo.

—Raymond DePellaccio.

—¿Quién es?

—Murió poco después de los asesinatos.

—Vale.

—Hipotéticamente, Toots. Supongamos que un trabajador de otro banco te llama para preguntarte por una cuenta de la que podrías estar encargándote tú. ¿Atenderías esa petición?

—Eso es terreno poco definido, El.

—¿Dicho de otra forma?

—Un terreno muy poco definido.

—Entonces, ¿si DePellaccio no tuviera cuenta aquí?

—¿Los mató él?

—No. Formaba parte de una conspiración junto con alguien más del que sin duda has oído hablar.

—¿Quién?

Él le suelta la mano.

—No puedo decírtelo esta vez.

—Vale.

Vuelve a cogerle la mano.

—Supongamos, Toots, que un cliente trae una cantidad considerable de dinero en efectivo. ¿Qué harías?

—Lo cogería.

—¿Sin más?

—Sin más. Naturalmente, comprobaríamos que no fuera dinero falso. Lo cogería, El, porque eso es lo que somos.

—Querrás decir que eso es lo que hacéis.

—No me he equivocado, profesor. Es lo que somos. Empresas que cogen dinero.

Conte se excusa y va al aseo. Cuando vuelve, ella está trabajando en el ordenador. Se sienta en el sofá. Ella se queda en su escritorio, pensando que él está deteriorándose por momentos. Va al sofá y le coge la mano.

—Llevo toda la semana queriendo llamarte, El. No voy a andarme con rodeos. Estuviste casado hace mucho allí en California con una tal Nancy, que se divorció de ti y se casó enseguida con Nor no sé qué, ¿verdad? Y les cambió el nombre a tus hijas por el de Nor no sé qué sin tu consentimiento. Tu padre nos lo contó a Angie y a mí hace muchos años mientras los tres jugábamos al pinacle en nuestra casa. Silvio no conseguía entender por qué le habías permitido cambiarles el nombre. Lloró cuando nos lo contó. El, vi en la CNN esa historia terrible sobre Nancy Norwald, de quien sospechan que asesinó a sus hijas. Me preocupa que esa sea la razón por la que pareces enfermo. ¿Se trata de tu exmujer, Dios no lo quiera?

—No tienes de qué preocuparte, Toots. La Nancy con la que estuve casado… se casó con un tipo que se llama Norwalk.

—Gracias a Dios que no se llama Norwald.

—Gracias a Dios, Toots.

—Dices gracias a Dios, pero no eres creyente, ¿verdad? Sé sincero conmigo, El.

—No lo sé.

—¿Quieres café o alguna otra cosa?

—No, gracias.

—¿No sabes si crees o no? Eso sí que no lo había oído nunca. Tu padre sí que cree.

—¿En qué?

—En Dios. ¿En qué va a ser? Ya sabes, me llama todos los viernes por la tarde sin falta.

—Qué atento.

—Dios, El, no seas tan duro con él. Es muy amable. Siempre me dice que soy la hija que nunca tuvo. Yo digo que Eliot es el hijo que Angie nunca tuvo. Siempre acabamos hablando de ti. Porque sabe que te veo una vez a la semana y se imagina que si llama el viernes… ya sabes lo que quiero decir. «¿Cómo está mi hijo, Toots? Tú lo ves más que yo. Tal vez tendría que ponerme a trabajar en el banco como ayudante tuyo». Siempre hace bromas de ese estilo, pero yo sé que…

—Toots, ¿cuántas veces hemos discutido esto?

—Muchas, El. Pero me da lástima. Y tú también. Los tres tenemos mucho en común.

—Eso sí que no lo había oído nunca.

—Es evidente, profesor. Silvio se ha pasado toda la vida en Utica. Como yo. Y salvo por lo de ir a California a la universidad… Volviste, ¿no? Porque aquí es donde te acogemos cuando estás en una situación complicada. Decidiste volver cuando te viste en problemas ahí fuera. El viejo barrio en el que te criaste, donde eres conocido y lo sabes. Si te hubieras quedado aquí, no te habrían roto el corazón. Lo sé, lo sé, Utica no es un lecho de rosas, pero tu sitio está aquí. Volviste para quedarte, pero nunca te has sentido satisfecho con esa decisión. ¿Te estoy ofendiendo, El?, porque en ese caso…

—Tienes razón en todo, Toots. En fin, gracias por la charla. Creo que me voy a ir a casa a descansar. ¿Comemos juntos la semana que viene?

—Después del discursito tocape…, en fin, ya sabes, que te he soltado, ¿aún quieres ir a comer conmigo?

—Por supuesto. Somos familia. Como hermano y hermana.

Esa respuesta la hiere profundamente.

Él se dirige a la puerta.

—Espera. Esto alivia la congestión —le dice, dándole dos pastillas de un descongestivo que ha enrollado en un pañuelo de papel.

—Estaremos en contacto, Toots.

Antes de salir del banco, otra visita al aseo, donde se planta delante del urinario mirando encorvado el chorro patético. Tira los descongestivos a la papelera. En el coche, un trago de Excaliber. Sabe que los descongestivos están contraindicados para hombres con hipertrofia de la próstata. Sabe que Eliot Conte está contraindicado para Tootsie Tomasi.

Ya en casa, se toma dos aspirinas y doble dosis de un fármaco que alivia el dolor al orinar de los hombres con ese problema, y se acuesta.

En el banco, Donatella Tomasi llama a Silvio Conte y le dice que su hijo ha cogido algún virus y que se ha inventado una historia, que ha mentido sobre «esa mujer de California… No, no se ha inventado historias sobre ti… Lo juro por Dios… —Se ríe—. No, no ha insinuado que estabas detrás del once de septiembre… ni del asesinato de Kennedy… ¿Quieres que te lleve algo de Ricky?… —Se ríe—. Preguntaré, pero no creo que venda devoción filial… Sí, estoy de acuerdo, Daddy, a partir de cierta edad, lo único a lo que podemos acogernos es al sentido del humor… De eso nada… Ya estoy llegando a esa edad».




	Conte se despierta a las dos de la tarde. ¿Ha respondido Synakowski?


	Hola, Eliot. Otra nota desde la loma cubierta de césped: Robinson y Coca se graduaron en la Academia de Policía del Centro de Nueva York, Onondaga Community College, Siracusa, junio de 1990. Policías hasta 1993. Los dos ascendieron a cabo la misma semana en 1994. Cuando se produjo el triple asesinato, en 1995, todavía eran cabos. Cinco meses después, en enero de 1996, los dos ascendieron a sargento la misma semana. En 1997, se convirtieron en tenientes la misma semana. Dos años después, en 1999, inspectores la misma semana. Al cabo de tres años, en 2002, Robinson fue nombrado inspector jefe, pero Coca tuvo que esperar un año más. Tres años después de ser nombrado inspector jefe, en 2005, Robinson se convirtió en subcomisario. Al cabo de dos años, en 2007, fue nombrado comisario y Coca, subcomisario. Y aquí viene lo interesante: los chicos Bobbsey solicitaron su ingreso en la academia el mismo día. Me debes una, Eliot. Pesto durante diez años.



Consciente del error en su modo de conducirse, con la fiebre sin remitir lo más mínimo, Conte toma la determinación, aun a riesgo de deshidratarse, de no beber más líquido, a excepción del tazón de caldo de pollo y de tres tragos de Excaliber que componen su comida tardía. Llama a Enzo Raspante para decirle que se ve obligado a cancelar su invitación a cenar debido a lo que parecen síntomas gripales, y Raspante contesta: «Lo mismo me pasa a mí. ¿Quién se lo ha pegado a quién? No recuerdo ningún encuentro romántico, ¿y tú?». Conte responde que él tampoco, «pero mi memoria ya no es la que era». Raspante le dice que llamará a Donny y le dará el visto bueno «para que te dé las fotos cuando quieras». Una hora después, Enzo llama para decirle que las fotos están esperándole.

Recoge las fotos y, demasiado impaciente por examinarlas, empieza a abrir uno de los sobres más pequeños en el coche, cuando un modelo nuevo de BMW aparca a unas pocas plazas de distancia. El conductor sale del coche y entra a toda prisa en el local de Donny. Es Jed Kinter. Convencido de que no lo ha visto, y con su paranoia en aumento, Conte enciende el motor y se aleja rápidamente.




	Está desplegando cinco fotografías de veinte por veinticinco en su escritorio y disponiendo las más grandes en el suelo. En las de veinte por veinticinco se ve a DePellaccio —un actor jodidamente bueno— sufriendo una contractura en la espalda, el rostro crispado, inclinado, en la parte trasera del coche fúnebre, sin soltar todavía el ataúd; un hombre detrás, con traje negro, levantando el féretro por la parte derecha de los pies; el féretro al pie de los escalones de entrada de Saint Anthony y el hombre del traje negro, con gafas de sol, visible de perfil; el féretro todavía al pie de los escalones y el hombre de medio perfil mirando a la cámara; y, por último, el hombre de negro desde atrás, con el féretro ante las puertas abiertas de la iglesia. Las cinco fotografías del suelo son ampliaciones de cuarenta y cinco por sesenta del hombre de negro. Parece encajar con la descripción dada por Janice McPherson.

La fiebre de Conte ha bajado a treinta y siete y medio. Se nota hambriento de pronto, pero no tiene fuerzas para cocinar. Coge un paquete de salami de Génova de la nevera y se come cinco lonchas. Un puñado de aceitunas picantes. Cuatro galletas Ritz con abundante mermelada de melocotón. Unos cuantos tragos cortos de Excaliber. Abre el ordenador y busca en el archivo del Observer-Dispatch. El día de los asesinatos estuvo muy nublado y con amenaza de chubascos débiles. (Gafas de sol). Llama a Janice McPherson a la universidad. ¿Podrían verse para tomar café, digamos, a las ocho?… ¿Qué tal en el Wendy’s de Oneida Square?… Vale, en su casa… Necesito enseñarle unas fotografías… Sí, Janice, relacionadas con la conversación que tuvimos.

No bien ha colgado el teléfono, empieza a sonar. Tootsie:

—El, no puedo decirte esto por correo electrónico, por eso te llamo. Raymond DePellaccio ingresó nueve mil dólares, en cuatrocientos cincuenta billetes de veinte, una semana antes de los asesinatos. Tenía cuenta aquí. Lo sacó todo unas cinco semanas después. Dios, no debería estar haciendo esto.

—Te debo una, Toots.

—Que quede entre nosotros. Podrían despedirme.

—Por supuesto. Una cosa más, Toots.

—Madonna! ¿Cuándo terminará esto?

—¿Qué puedes decirme de Antonio Robinson?

—No puedo hacer eso.

—Lo entiendo.

—Esto es una locura… Estoy buscando… Es cliente nuestro desde hace tanto tiempo… Nada en las fechas que te interesan.

—Gracias, Toots. No te molestaré más.

—¿Te encuentras mejor?

—Sobreviviré. Te llamaré pronto.

—¿Sobre quién más puedo decirte algo?

—Cuando comamos juntos, cuéntamelo todo sobre ti.

—Eres un sol, El.

—Ya hablamos.

—Eso espero.

—Hasta pronto, Toots.




	Bajo una llovizna, Conte va corriendo hasta su puerta, que se abre sin darle tiempo a llamar. Va vestida para matar. Piensa que es atractiva. Piensa que está lista para algo de acción. Quiere desterrar ese pensamiento, y lo hace, más o menos.

—Este clima —dice ella—. Utica.

—Buenas noches, Janice.

Se sientan en la mesa del comedor, que está dispuesta con una porcelana cara y cubertería de plata. Una tarta de zanahoria y galletas de chocolate caseras.

—¿Café? —pregunta ella—. ¿Té?

Él quiere responder que ni una cosa ni la otra, notando ya las ganas de mear. No obstante, dice:

—¿No tendrá por casualidad jengibre, verdad, Janice?

Contesta que sí que tiene, y añade, aparentemente sin mucho sentido:

—Mi hijo está fuera de la ciudad por trabajo.

Él sabe que no es un comentario sin sentido, en realidad.

Ella va a la cocina.

—¿Puede indicarme dónde está el cuarto de baño? —pregunta él desde el comedor.

—¡Claro que puedo! —responde ella riendo, cariñosa y dulcemente.

Cuando vuelve del baño, ella está sirviéndole la infusión.

—He decidido tomar lo mismo que usted, detective.

—Está bueno. Espero que le guste.

—Me gustará, detective. ¿Por qué no iba gustarme si le gusta a usted?

«Ha pasado mucho tiempo —piensa él—. Unos ciento catorce años. ¿Por qué no?».

—Estoy deseando enseñarle estas fotografías —dice él.

—¿De qué son?

—No estoy seguro, por eso he venido. Dígame qué le parece a usted. Cualquier cosa me será útil.

—De acuerdo.

Piensa: «Demasiado enfermo para darle lo que ella va buscando. Quizá lo que yo voy buscando».

—Detective, si me permite decírselo, le veo mala cara.

—¿Y qué cara cree que tengo normalmente? ¿La de George Clooney?

Ella sonríe y contesta:

—Ya sabe lo que quiero decir. ¿Se encuentra bien?

—Un poco pachucho, pero con fuerzas suficientes. —Aunque no las suficientes para…

Le muestra las fotografías de veinte por veinticinco. Al cabo de un momento, ella dice:

—¿Está enseñándome lo que yo creo? Se parece a… Es difícil decirlo, en realidad. Sin embargo, creo… Quince años es mucho tiempo.

—Mire estas. —Le muestra las ampliaciones.

—¡Ese es el hombre que visitó a Jed!

—¿Está segura?

—¡Al cien por cien! ¿Qué hace en un funeral?

—De eso se trata.

—Qué misterioso es esto.

—Lo es y no lo es.

—¿No me lo va a explicar?

—Cuando haya resuelto el misterio.

Él se está bebiendo la infusión a sorbos muy pequeños. Reflexionando sobre la blusa escotada y desabotonada hasta su…, disfrutando enormemente de la tarta de zanahoria, cuando ella coge dos de las ampliaciones, el perfil y el medio perfil, y dice:

—Estoy viendo algo que apuesto a que le ha pasado desapercibido, detective.

—¿De qué se trata?

—¡Adivine!

—Por favor, Janice.

—Las mujeres solemos ver cosas. A nuestro modo, somos como detectives. Detectives de la ropa.

—Venga, Janice, deje de tomarme el pelo.

—¡Fíjese en sus zapatos!

—Vale.

—¿Y bien?

—Las suelas. Los tacones. ¿Es eso?

—Son especiales, detective. Las mujeres podemos comprar zapatos con plataforma en una zapatería, pero un hombre… vaya, creo que tendrían que hacérselos por encargo. No a usted, desde luego, porque usted es muy alto y… pero ¿uno de esos enanos acomplejados? Ya sabe cómo son.

—Muy buena la tarta, Janice. —Dijeron que corría de forma muy patosa.

—No puedo decir que la haya hecho yo pero, si vuelve a deleitarme con su compañía y me avisa con suficiente antelación, le cocinaré algo verdaderamente especial.

—Y yo espero ese día con muchas ganas, Janice.

—¿Qué le parece si volvemos al asunto que le ha traído aquí?

—El día en que el visitante salió del apartamento de Kinter, usted lo describió como caluroso y húmedo.

—Fue durante esa horrible ola de calor.

—¿Dijo caluroso y húmedo?

—Sí.

—¿Soleado o nublado?

—Me temo que no llego a tanto. ¿Le he fallado en ese detalle crucial?

—Ni mucho menos. ¿No hay nada más que le llame la atención?

Ella examina las ampliaciones. Mueve la cabeza con gesto decepcionado. Está cariacontecida. Él le coge la mano.

—Lo ha hecho muy bien, Janice. Me ha sido de gran ayuda. En otra ocasión en la que no haya trabajo de por medio, ¿me permitirá usted degustar la especialidad de la casa?

—Eso ni se pregunta, Eliot.

Su negativa a fingir que recuerda si el día en cuestión era soleado o nublado lo convence de que es una testigo fiable. Se pone en pie. Se dan un cariñoso abrazo iniciado por Janice y disfrutado por los dos.

De camino a casa, Conte siente náuseas. Para el coche, abre la puerta, se inclina hacia fuera y vomita hasta vaciarse.




	Está en la cama a las nueve y cuarto, a punto de apagar la luz de la mesilla de noche, cuando decide que debe llamar a Enzo Raspante. Coge la BlackBerry, fiel compañera de noche.

—¿Eso de que creía haber cogido algún virus? Pues al final no. Tú, en cambio, parece que sí lo has cogido. Menuda voz tienes, chico.

—Enzo, tengo que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de Jed Kinter, uno que trabajaba contigo en el periódico?

—Callado. No muy simpático. Poco más. Solitario. Eso es todo.

—¿Advertiste alguna propensión?

—¿Propensión? ¿Y eso qué significa?

—Digámoslo de otra forma. ¿Tenía una relación especial con Sanford Whitaker?

—Nadie tiene una relación especial con ese hijo de perra engreído.

—Digámoslo de otra forma. ¿Nunca sospechaste que Whitaker y Kinter se la estuvieran chupando el uno al otro?

—¿Estás con fiebre o fumándote algo?

—¿No le comentaste a un colega tuyo que Kinter estaba viendo a Whitaker en su despacho para hacerse felaciones?

—Detective Conte, le recomiendo tomar mucho líquido, dos aspirinas cada cuatro o seis horas y dormir todo lo que pueda. Si no se encuentra mejor en un par de días, vaya a ver a un médico. Buenas noches, detective, y rece a la Virgen María para que alivie su dolor.




	Le queda una llamada más por hacer. La voz automatizada de FedEx responde a su número de seguimiento y le informa de que su paquete se entregó a las nueve y cincuenta y ocho de la mañana, hora de la costa del Pacífico, y firmó N.Norwald.


Diecisiete

Después de cinco horas y media de sueño, sin interrupciones de su próstata traicionera, Eliot Conte está completamente despejado a las tres y treinta y cinco de la mañana; la fiebre ha bajado y la ansiedad ha aumentado. Tres mentirosos comprobados: Antonio Robinson, Millicent Robinson y Rudy Synakowski. Entiende los motivos de los Robinson, pero ¿Synakowski? ¿Por qué se inventaría una relación sexual entre Sanford Whitaker y Jed Kinter? ¿Y por qué ocultó Whitaker las fotografías del portador sustituto? ¿Y por qué se suicidó DePellaccio después de sacar nueve mil dólares que había ingresado unas semanas antes? A DePellaccio lo asesinaron. ¿O no? ¿Quién lo hizo? ¿El portador sustituto? ¿Fue él, Eliot Conte, el último que vio con vida a Nelson Thomas, cuando corría por Gilbert hacia su muerte? ¿Un conductor que lo atropelló y huyó, o un asesino que lo atropelló y huyó? Pero ¿por qué, quince años después, Nelson Thomas había pasado a ser de repente un objetivo? Además de Synakowski y Whitaker, ¿quién sabe que Thomas fue testigo del choque del furgón policial con el autobús? ¿Robinson? ¿Quién atropelló a Thomas? ¿Fue el interés de Eliot por Nelson Thomas lo que firmó su sentencia de muerte? ¿Es casualidad que Kinter apareciera en Donny Daniels’ Photography justo cuando Conte acababa de recoger las fotos? ¿Lo avisó Donny? ¿Está Donny implicado? —Enzo Raspante seguro que no. De eso no hay duda—. Y Bobby Rintrona, tan interesado en ayudar. ¿Piensa Bobby que echándole una mano a Eliot Conte se pondrá el primero de la cola para recibir el agradecimiento de Silvio Conte? ¿O hay algo más detrás de la rápida disposición de Bobby a participar? Bobby, al que apenas conoce.

A las cuatro y media, Conte va a la cocina a por su somnífero infalible: cinco cucharadas soperas de crema de cacahuete, un vaso pequeño de leche caliente y tres ibuprofenos. Ya de vuelta en la cama, canaliza sus enturbiados pensamientos hacia una caja imaginaria al otro lado del dormitorio, cierra la tapa con llave y la suelda; a continuación, procede a contar ovejitas a su manera: es decir, cambiándolas por los títulos de las novelas de Melville en orden cronológico y el nombre y posición de los veinticinco jugadores de los New York Yankees. A las nueve y media, despierta después de otras cinco horas de sueño sin interrupciones de la próstata —un total de diez desde la noche anterior—, contento de sentirse sano y con una apariencia razonablemente decente para su cena de esa noche con Catherine Cruz.

Una ducha rápida, café y ya está listo para afrontar las cuatro horas y media de carretera que tiene por delante hasta Troy, donde ha quedado con Rintrona a mediodía, cuando llaman a la puerta. Un sonriente Tom Castellano sostiene con las dos manos una gran cazuela azul de hierro forjado.

—Te pillo saliendo, detective. Te he hecho esto.

—Muchas gracias, Tom. Pasa.

—Tengo algo más para ti, por intrascendente que me parezca, como tú dijiste. ¿Dispones de un par de minutos?

—Sí, Tom. Quince a lo sumo. Después tengo que irme a la zona de Albany.

—Tienes que ponerlo en la nevera, detective. La salsa de mi madre, que en paz descanse. La receta le llegó a través de su abuela y quién sabe lo antigua que era ya entonces. La mía es la versión original, no como la de Ricky, que se empeñó en cambiarla. Le pregunté por qué cambiaba la receta de nuestra madre y me salió con patrañas sobre el individualismo. Fue entonces, si te interesa saberlo, cuando se separaron nuestros caminos. Puto Ricky. Te estoy haciendo perder el tiempo, detective.

—Gracias, Tom.

—Hay suficiente para tres comidas, a menos que tengas invitados, lo que no te vendría nada mal, creo yo.

—Gracias.

Están de pie en la cocina.

—No paga el alquiler con un cheque.

—¿Jed Kinter?

—¿Demasiado intrascendente, detective?

Conte guarda silencio un momento antes de responder.

—¿Quieres decir que no tiene una cuenta corriente?

—La tiene. No me preguntes cómo lo sé.

—¿Tiene cuenta corriente pero paga el alquiler en efectivo?

—Sí.

—¿Siempre?

—Desde que se mudó hace tres años.

Conte se queda callado. ¿Pagaba Kinter a los McPherson en efectivo? Tendrá que preguntarle a Janice.

—¿Intrascendente o interesante, detective?

—No es intrascendente, Tom. ¿Cuánto le cobras?

—Es un buen apartamento. No se puede encontrar nada mejor en el East Side, ya lo viste con tus propios ojos. Seiscientos al mes.

—Gracias, Tom. Por la salsa y por la información.

—Tengo algo más. ¿Has visto su coche? ¿Un BMW nuevo?

—Sí.

—Hace tres años tenía uno distinto, también nuevo. Lo que me gustaría saber, detective, es de dónde coño sale el dinero. ¿Una mierda de periodista de medio pelo con un BMW nuevo cada tres años? ¿Ves lo que quiero decir?

—Sí, Tom.

—¿Te da que pensar, detective?

—Has sido de gran ayuda, Tom.

—Que tengas buen viaje. Estás mejor en Albany que aquí, si quieres saber mi opinión, después de lo que pasó anoche.

Conte lo mira sin comprender.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Del brutal asesinato.

—No.

—Una mujer aporreada hasta la muerte en su propia casa. Rostro irreconocible. Desnuda y herida en la vagina y con restos de semen a la vista. En el sur de Utica. En Chestnut Street.

Conte da un paso hacia Castellano. Este da un paso atrás.

—¿Cómo se llama, Tom? ¿Lo recuerdas?

Da otro paso hacia él. Castellano da otro paso atrás.

—Janice McPherson.

Con repentina violencia, Conte agarra a Castellano y lo sostiene en alto contra la pared.

—¡Eh! ¡Detective!

—No me digas lo que me has dicho. Te lo advierto. No me digas lo que acabas de decirme.

—Por favor, detective, solo repito lo que he oído.

Con la misma brusquedad, Conte suelta a Castellano. Va hasta la mesa de la cocina y se sienta. Castellano se queda pegado a la pared, paralizado.

—La conocía —dice Conte, tapándose la cara con las manos—. ¿Puedes perdonarme?

Un largo silencio.

—¿La conocías?

—Sí.

—¿Una amiga?

—¿Hay algún sospechoso? ¿Puedes perdonarme, Tom?

—Ningún sospechoso. ¡Ey! No te preocupes. Aquí no ha pasado nada, hombre. Ha sido demasiado rápido para ser real. Espero que te guste la salsa.

De camino a la puerta, Castellano, sintiendo todavía un sudor frío, se detiene un instante en el escritorio de Conte y se queda mirando las ampliaciones.




	Conte sale de la autopista a la altura de Schenectady, busca una licorería y pide una botella de Johnnie Walker Black. Cuando el dependiente vuelve a la caja registradora con la botella, Conte se ha marchado. A las doce menos cinco, entra en el aparcamiento del Q Shack. Un minuto después, un coche aparca al lado del suyo. Es Rintrona, que, por medio de Catherine Cruz, ha acordado con el dueño que les dejarían pasar al despacho privado, donde se encuentran ahora sentados con sus bocadillos y sus limonadas. Rintrona ha pedido también bolas de pan de maíz. Rintrona come, Conte no. Le da a Rintrona todos los detalles hablando rápidamente: sus preguntas y su desconcierto, su paranoia, la pena y el sentimiento de culpa por Nelson Thomas y Janice McPherson. Al final del relato, le dice que la clave podría ser Coca. Si consiguen que se derrumbe, llegarán al fondo del asunto, a la araña en el centro.

Rintrona no dice nada. Está dando cuenta de su bocadillo y de las bolas de maíz. Come y asiente. Incluso después de que Conte haya acabado de hablar, asiente con la cabeza. Se limpia la boca. Da un trago largo de su limonada de medio litro.

—¿Eso es todo, Eliot? ¿Hay algo más que quieras revelarme?

—¿Estás preparado para ayudarme con Coca?

—¿Qué quieres que haga exactamente?

—¿Has conseguido el hidrato de cloral?

—Está en el coche. Con la puta careta de payaso.

—He quedado con Catherine a las siete. Hasta entonces, cogeré una habitación en el motel Super8, que no está lejos de aquí, y pretendo pasar la tarde allí: descansando y escribiendo el guion. ¿Podrías pasarte por allí a las seis y media para recoger tu copia?

—La careta de payaso. Mi copia del guion. Me encanta el misterio. Vale. Escucha. Ahí van unas cuantas cosas en respuesta a tu historia. No te ofendas: soy policía de verdad desde hace años y hay algo que yo sé y que tú, a juzgar por tus preguntas, creo que ignoras. En la búsqueda de un criminal peligroso, extremadamente peligroso en este caso, hay siempre cabos sueltos calientapollas. Piensas una y otra vez: «Si pudiera unirlos, sabría lo que hay que saber y les echaría el guante a todos los cabrones secundarios. Resolvería el puto misterio». Pero esos cabos sueltos no pueden unirse. Nunca. Te quedas sin mojar. No hay ninguna historia esperando a que tu genialidad encaje todas las piezas de tal forma que no tengas que volver a pensar en ella. Nunca dejas de pensar en aquellos a los que no has llevado ante la justicia en este condenado mundo. De lo único que puedes estar seguro es de haber pillado a tu asesino y de que algún abogado con un código moral más torcido que el de un terrorista no será capaz de refutar las pruebas. La verdad de las pruebas es tu única verdad. Olvídate de ese polaco y de por qué mintió acerca de la relación homosexual entre Whitaker y Kinter. Olvídate de Donny y de por qué Kinter fue a verlo cuando tú estabas allí. Donny es irrelevante. Whitaker está implicado, pero dudo que sea una pieza importante. Tal vez me equivoque. Me equivoco a menudo. A Coca hay que engancharlo, por supuesto. Hay que reducirlo. Estoy de acuerdo. Tu amigo el comisario está pringado. ¿Hasta qué punto? Ya lo veremos. Coca nos lo dirá cuando le demos una paliza. ¿Enzo? No me hagas reír. En rigor, no sabemos si a Nelson como se llame y a Judy lo que sea los asesinaron porque metiste las narices donde nadie osaría hacerlo. Yo diría que fuiste el desencadenante involuntario. ¿Quién ha matado a esos pobres pelagatos? ¿El visitante de Kinter? ¿El autor del triple asesinato? Esta foto de aquí… ¡Fíjate! No solo en los zapatos; también en la chaqueta. Salta a la vista. Agrandada en los hombros por un mal sastre. El hombre que lleva ese traje y esos zapatos es más pequeño de lo que parece. ¿Mi teoría? Kinter y el visitante son la misma persona. Esto ha sido cosa de la mafia desde el principio.

—¿Kinter mató a Janice?

—Porque podía señalarlo. Quizá. Tal vez Kinter la mató. Pero ¿no me has dicho que a Judy la violaron?

—Janice.

—Como sea. Los mafiosi nunca han tenido fama de hacer un trabajo y aprovechar para calzarse a la persona a la que se lo hacen.

—¿Quién mató a Nelson Thomas?

—Kinter no, a menos que supiera que Nelson era un testigo. ¿No vas a comer, colega?

—¿Quién entonces? —Antes de que Rintrona tenga tiempo de hablar, Conte se responde a sí mismo—: Robinson es el que más tiene que perder.

—Es posible. Pero, a juzgar por todo lo que me has contado, es un cobarde. ¿Los cobardes matan? De vez en cuando. Dices que Coca iba en el furgón. Tiene algo definitivo, razón por la que el comisario quiere neutralizarlo.

—¿Por qué no lo neutraliza él mismo?

—Ni idea.

Conte aparta su comida intacta.

—Apenas me conoces, Bobby, pero estás más que dispuesto a meterte en una situación que podría costarte el trabajo y la pensión y tal vez algo más. ¿Porque le tienes un respeto reverencial a mi padre y crees que te agradecerá que me ayudes? Eso no hay quien se lo trague.

—¿Con toda sinceridad, poniendo las putas cartas boca arriba? No. Quizá hay algo en todo esto, algo que no tiene nada que ver con Silvio Conte. Algo que podría ser muy bueno. Mi contacto en el FBI tiene una teoría sobre el triple asesinato. Dice que el objetivo era Aristarco, no los Barbone, que fueron un chollo inesperado. Vale. Aristarco era el capo una de las cinco familias clásicas. Eso ya lo sabes. Sucedió a Big Paulie Castellano. ¿Te acuerdas de él? Abatido a tiros a principios de los ochenta junto con su chófer delante del asador Spark’s, en la calle 46. Uno de los dos sicarios, que vestían gabardina y sombrero fedora, era Frank Barbone, e hizo el trabajo por encargo de Aristarco, que estaba harto de escuchar a Big Paulie lamentarse a todas horas de su estreñimiento. «¿Cuándo va este armatoste de los cojones a morir por causas naturales?». Ese es un filamento de la telaraña. Otro es el intento de Aristarco de usurparle el negocio de la droga a la familia Patriarca de Providence. Debido a su codicia, se suponía que iban a liquidar a Aristarco en una silla de barbero en Grand Central, pero eso no ocurrió. Un cabo suelto. Así que Raymond Patriarca busca otra oportunidad y, cuando esta llega, es demasiado buena para ser cierta. Un cementerio de Utica, una ciudad pequeña e idónea, de segunda fila y con una policía fácil de corromper. Así pues, Patriarca manda a uno de sus hombres, el supuesto visitante, el propio Kinter, quien desde entonces pasa por ser un ciudadano normal y corriente que recibe dinero contante y sonante todos los meses desde Providence y un BMW nuevo cada tres años; un hombre de familia sanguinario que lo lleva muy en secreto. Los Barbone están considerados unos extremistas dentro de las altas esferas de la Cosa Nostra. Liquidaron a tres civiles que eran familia de uno de sus sobrinos sicarios… por si acaso. Ya que estás, deshazte de esos dos putos animales que nos están dando mala publicidad: es la directriz que le dieron a Kinter. Si resolvemos este caso, Eliot, recibiremos ofertas de editoriales. Adelantos suculentos de siete cifras para los dos. Saldremos en televisión. Nuestro día a día se retransmitirá en directo por internet. Nos contratarán como asesores expertos en una película protagonizada por Leonardo DiCaprio, al que llamaremos Leo, que interpretará a Kinter, y con Meryl Streep como Jeanine McPherson, dirigida por Martin Scorsese, quien insistirá en que le llamemos Marty.

—¿Quién hará de nosotros?

—Pacino y Brando.

—Brando está muerto.

—¡¿CÓMO?!

—Synakowski fantasea con lo mismo. Nos haremos ricos y famosos, aunque con alguna cifra menos.

—¿Quieren ofrecerme seis cifras, Eliot? Las firmo.

Entre la una y media y las seis y media, Conte, en el aire fétido del Super8, descabeza un sueño y trabaja en el guion. Esboza el escenario, cómo lo inmovilizarán, prepara un borrador del diálogo, propone temas para la improvisación, describe el vestuario, especifica acciones que se llevarán a cabo con la utilería apropiada. Ha recobrado fuerzas. Nunca se ha encontrado tan bien. Disfruta dándole forma al plan.

A las seis y media en punto, Rintrona aparece en la puerta. Le lanza una mirada a Conte y dice:

—Desde la comida pareces un hombre nuevo. Dicen que eso es lo que ocurre cuando uno se enamora. No tenía ni idea. Contra todo pronóstico, Katie ha visto algo en ti, cabrón afortunado. Aquí tienes lo que necesitas para la bebida de Coca.

Conte lo invita a entrar. Rintrona se sienta en la cama mientras Conte da vueltas por la habitación, un tanto frenético, llevando en la mano una carpeta de papel manila con los lados abiertos sujetos con clips.

—Mírate esto para mañana —dice—. Nos veremos en mi casa a las seis y media. Nos cambiaremos en el coche. No hace falta que memorices nada. Que forme parte de ti. Haz tuyo el personaje y todo lo demás vendrá solo.

Rintrona se levanta, coge la carpeta y sorprende a Conte diciendo:

—En el programa teníamos un dicho. Me refiero a Alcohólicos Anónimos, pero no estoy insinuando que des el perfil. Solo digo que te noto más tenso que cagando sin pestillo. El dicho es: No te compliques, imbécil. También sirve para detectives y policías. En la comida has mencionado cuarenta y siete personajes confusos.

—¿Mencioné a Ronald Sheehan?

—Cuarenta y ocho.

—Atendió a DePellaccio en el hospital. Un médico reputado con títulos honoris causa. Murió en un accidente de coche a los pocos meses del supuesto infarto de DePellaccio.

—¿Otra víctima de la conspiración?

—Eso creo.

—Solo dos personas importan, Eliot, y vamos a caer sobre ellas como una tonelada de ladrillos. En privado, sin testigos tocapelotas. Coca y Kinter. Nada más. No te compliques. Nos vemos domani.

—Otra cosa, Bobby.

—Dime.

—El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una muy importante.

—Eso es precisamente lo que te estoy diciendo.




	Lleva unos ajustados pantalones de cuero negro y un top escotado de manga larga con un diseño y un color vistoso que a pocas mujeres les favorecería, pero Catherine Cruz es una de ellas. Se disculpa por haber tenido que comprar comida tailandesa para llevar. Su intención era cocinar, pero ha tenido otra de esas conversaciones largas y dolorosas con su hija que la ha dejado demasiado tocada.

—Los hijos… —dice él—. Te entiendo.

—Por alguna razón, Eliot, los encuentros infelices suelen abrirme el apetito. Un psiquiatra podría hacer su agosto conmigo. ¿Tienes hambre?

—Sí. —Se permite pensar: «De ti también».

Un banquete de bagre crujiente, sopa de wantán, arroz al vapor y panecillos de albahaca para mojar en una salsa caliente, dulce y picante.

—El postre que hacen allí, que he comprado como una tonta, nos destrozará a los dos.

—Bien.

Ella le ofrece una cerveza tailandesa. Él la rechaza educadamente.

—¿Vino, entonces?

—No tendrás Coca-Cola, ¿verdad? Agua también está bien.

—Marchando una Coca-Cola.

A diferencia de su primera cita en el Q Shack, que transcurrió como si se conocieran desde hacía mucho tiempo, esta segunda es incómoda, lastrada por lo conscientes que son de lo mucho, y muy rápido, que sintieron e intercambiaron con sinceridad en el Q Shack; y ahora aquí están, en el estudio de ella, con amplias vistas al Hudson, los dos solos, con una sensación de intimidad y la presión del ¿y ahora qué? ¿Qué es lo siguiente?

—¿Ha ido bien la comida con Bobby? —pregunta ella.

—Es un tipo peculiar, Catherine, ¿no te parece?

—Una diversión constante y el padre de familia más abnegado que he conocido. Cuando ha vuelto a la comisaría, ha dicho: «Katie, soy el canario que acaba de comerse al gato». —Intenta tirarle de la lengua.

Conte le cuenta una especie de verdad preliminar que no puede ponerse en duda.

—Me está asesorando en un caso delicado.

—Qué misterioso, detective Conte. El misterio es bueno. La anticipación también, hasta cierto punto. Espero que consigas resolverlo.

—Ya veremos.

—De eso trata precisamente la anticipación, del ya veremos, ¿no?

Para no ser menos, Conte responde con la misma clase de hermetismo que ella:

—El placer y el sufrimiento. Siempre he pensado que el sufrimiento es una parte esencial del placer.

Conte y Cruz se olvidan de sí mismos por un momento, dejan a un lado sus problemas y empiezan a disfrutar cada vez más de la cena y de la conversación, hasta que, ya con el café y la tarta de coco, él le confiesa que en el Q Shack la indujo a error acerca de la relación con sus hijas cuando le dijo que su distanciamiento era irreversible. Siente no haber sido sincero.

—La verdad, Catherine, es que están muertas.

Ella se queda sin habla.

—¿Por casualidad no verás la CNN? —le pregunta él.

—Durante una hora más o menos, después de cenar.

—¿Te suena una historia sobre una mujer que fue arrestada en California como sospechosa del asesinato de sus hijas adultas?

Ella no quiere responder. Después de un largo silencio, asiente.

—Es mi exmujer. Y las chicas, mis hijas. Rosalind y Emily. Llevaba sin verlas desde que volví al este hace veinte años. —Se levanta de la mesa, camina hasta la ventana y se queda mirando el río—. Ellas ya no están. A mi ex la han soltado.

Se une a él en la ventana.

—No creo que lo hiciera ella —prosigue con voz apagada—. ¿Qué más da quién lo hizo?… ¿Qué más da?… ¿Qué consuelo me procuraría saberlo? ¿Qué bien podría hacerme?

Ella le coge la mano, pero no dice nada.

—Me he pasado mucho tiempo pensando que no sentía nada por ellas porque… ¿Qué sentido tiene volver sobre el matrimonio y la separación? La frialdad del principio. El rencor que llegó demasiado pronto. El auténtico odio al final y los daños que ni siquiera Dios, en caso de existir, podría perdonar. Y ahora esto, treinta años después. Estoy vacío. Así es como estoy. He fracasado estrepitosamente. Ya no hay posibilidad de darles el amor que no tenían por qué ganarse y que nunca recibieron de mí. Dios no está interesado.

Ella vuelve la cabeza hacia él. Él la abraza. Da un paso atrás. No quiere sentir lo que está sintiendo de pronto.

—Tengo que irme. Mañana me espera un día ajetreado.

—¿Estás libre el sábado? —pregunta ella.

—Sí.

—Me gustaría ir a Utica.

—Podríamos ver la ópera por la tarde y después cenar en The Chesterfield. Los dueños son amigos míos. Rosie y Dom. Estarán encantados de conocerte. —Se vuelve hacia la ventana—. Ahí está tu río, Catherine.

—Después de cenar en The Chesterfield, si te parece bien, no volveré a casa. Me quedaré.

—¿De qué significado de «quedarse» estamos hablando?

—Dormir en tu cama.

Cuando están en la puerta, ella dice:

—Quiero que hagas una cosa.

Él la mira.

—Pon las manos en mis pechos.

Lo hace.

—¿Esto ayudará? —pregunta él.

—Sí —contesta ella—. Sí.


Dieciocho

Conduciendo por encima del límite de velocidad, cerca de Schenectady, Conte entra en la boca del valle de Mohawk y se interna por su garganta hasta la salida 33, en la parte inferior del vientre; por fin Utica, donde sintoniza la WIBX y escucha el boletín informativo con las últimas noticias: «Una fuente policial anónima nos ha informado de que un vecino de Janice McPherson ha declarado que, mientras paseaba a su perro por Chestnut Street, entre las ocho y media y las nueve de la noche, recuerda haber visto a un hombre entrando en casa de la víctima. Desafortunadamente, según esta misma fuente, había demasiada oscuridad y el testigo se encontraba a demasiada distancia para apreciar algo más que el imponente tamaño del hombre».

Si la estimación del vecino es acertada, si el hombre corpulento estaba en la escena en un marco de tiempo que en última instancia confirmará el forense, el hijo de Janice testificará acerca del interés de Conte por ver a su madre lo antes posible; los testigos en la universidad testificarán que estuvo en su despacho unos días antes; uno de ellos asegurará haberlos oído conversar acaloradamente al pasar por delante de la puerta de la víctima; y entonces, de forma inevitable, piensa él, la descripción que ha dado el vecino que paseaba el perro del hombre entrando en la casa de Janice a la hora fatídica se convertirá en condenatoria. Dr. Jekyll, permítame el placer de presentarle a Mr. Hyde.

En casa a las once y media. La luz del contestador automático parpadea. Dos mensajes. El primero, a las diez y cinco:


	El, soy Toots. Una ambulancia se ha llevado a tu padre al Saint Elizabeth hace una hora aproximadamente. Me ha llamado desde su habitación. Antonio está con él. Lamento decirte que ahora mismo la cosa no pinta bien, pero tal vez, si Dios quiere, no vaya a peor. El, yo… eh… espero que te acerques al hospital a primera hora de la mañana, si no esta noche. Tiene muchas ganas de verte, créeme. Ya va siendo hora, El.



El segundo, a las diez y veinte:


	Detective Conte, soy Tom. He visto algo que me ha hecho acordarme de esas ampliaciones que había en tu escritorio esta mañana. No he caído en ese momento. La boca. Acabo de reconocerla. Esa boca minúscula sin labios. No tengo ni idea de por qué mi inquilino lleva peluca y bigote, pero apuesto a que tú sí. Mañana por la mañana, cuando se vaya a trabajar, tengo pensado investigar lo que guarda en el desván. Tú miraste en su maleta. Yo voy a mirar en sus malditas cajas. Nunca se sabe. Te tendré informado.



A pesar de lo avanzado de la hora, Conte le devuelve la llamada a Castellano y le salta el contestador automático:


	Tom, tómate muy en serio lo que voy a decirte, por favor. Jed Kinter es extremadamente peligroso. Hablaremos a primera hora de la mañana. No hagas ninguna locura. No hagas nada hasta que hablemos.



Conte no duerme más de una hora, si es que llega. A las siete llama a Castellano y, cuando este contesta, le pide disculpas por llamarle tan temprano.

—¿Las siete de la mañana te parece temprano? No vives nada mal, detective.

Conte le advierte de que Kinter probablemente haya cometido varios asesinatos.

—Mantente alejado de él. Ten cuidado con cómo lo miras. Di que has cogido un resfriado o algo así si os encontráis. Finge estar aburrido cuando lo tengas cerca.

—Diablos —responde Castellano—, siempre estoy aburrido. Escucha: llevé a cabo mi investigación mientras Kinter dormía. A las tres de la madrugada, detective, subí al desván caminando con el sigilo de un gato. Adivina qué encontré. Zapatos con plataforma y un revólver. El jodido pitufo conservó los zapatos.

—Dios Santo, Tom.

—Le he confiscado el puto revólver.

—Estás pirado.

—¿Y tú no, detective?

—¿Suele comer en casa y pasar las noches por allí?

—A veces, pero no es lo habitual. Esta noche, sin duda, estará aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo lo sé? Anoche invité a ese bastardo a cenar. Por eso lo sé.

—¿Y aceptó?

—Por supuesto.

—¿Por supuesto? ¿Cuánto tiempo crees que estará en tu casa?

—Todo el que haga falta.

—¿Qué quieres decir, Tom?

—Quiero decir que estará aquí desde las seis hasta la puta hora que haga falta. En otras palabras, el tiempo que necesites para llegar, detective, y hacer lo que tengas que hacer.

—¿Hablas en serio, Tom?

—Ya lo creo, detective.

—No hagas ninguna locura.

—Desde que llegó hace tres años, este capullo de los cojones se ha comportado como si yo fuera su padre. Creo que tiene una especie de obstinación malsana con los hombres italianos de cierta edad. Nos llevamos bien.

—Me pasaré entre las siete y las ocho. Te llamaré antes.

—No hace falta. Ven sin más.

—Tom, estás empezando a asustarme de verdad.

—Ya era hora, ¿no te parece?




	Se acerca a la habitación de Silvio Conte justo cuando sale una enfermera. La detiene. Ella lo mira.

—Perdóneme, Teresa. ¿Qué podría decirme del estado de mi padre?

Teresa, una mujer que fue un bellezón en su día y que se ha metido doce kilos en su cuerpo diminuto, responde:

—¿Me ve pinta de médico?

—A decir verdad, creía que…

—Buen intento.

Cuando ella lo aparta para seguir su camino, él dice:

—Es mi padre. Es mi padre, Teresa.

Ella lo mira con incredulidad.

—Hace años, como sabe todo el mundo, medio adoptó a un niño negro, al que ha elevado a la gloria. Y todos hemos oído rumores de que tuvo una hija fuera del matrimonio. Que yo sepa, usted no es negro. Voy a llamar a seguridad.

—Permítame que me identifique.

—Pasaporte o carné de conducir. Nada de tarjetas de crédito.

Con los brazos en jarras, se queda mirando su carné de conducir.

—¿Quién lo iba a decir? Señor Conte, como le he dicho, no soy médico y, por lo tanto, no es éticamente correcto que le dé información médica. Sígame, pero no muy de cerca.

Lo conduce a un área desierta cerca de la máquina de Coca-Cola.

—Insuficiencia cardiaca congestiva —le susurra—. Es evidente que esto viene de muy atrás. ¿O es que nunca ha reparado en el estado de salud de su padre?

—¿El pronóstico?

—Tiene síntomas de fase terminal.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—¿Me ha confundido con Dios?

—Nunca he visto a Dios.

—Es usted muy ingenioso, señor Eliot Conte.

—Perdón.

—No falla. Llevo cuarenta años en este trabajo y siempre observo lo mismo: la gente no puede evitar bromear cerca de los moribundos e incluso con ellos. ¿Quién sabe? Puede que sea beneficioso para todos, incluidos los que están en sus momentos finales. Yo no le he dicho nada, señor Conte. Solo me faltaba perder el trabajo tal y como está el mercado laboral.

—Una cosa más.

—Es usted insaciable.

—¿Pide el pasaporte?

—Hoy en día vienen de todas partes. Utica está globalizada, señor Conte.

—Gracias, Teresa.

—¿Por qué?




	Donatella Tomasi está sentada en la cama. El padre Gustavo permanece de pie, meciéndose levemente, cambiando el peso de un pie al otro. En un sillón que le ha traído su asistente mexicano, tapizado con los colores de la bandera italiana, descansa Big Daddy. Con las piernas cruzadas. No está enganchado a un gotero ni a una máquina. No lleva una bata de hospital, sino uno de sus trajes italianos hechos a medida —el único lujo que se permite—, color habano y raya diplomática, con una corbata floreada. Big Daddy tiene treinta y tres años más que su hijo. Antes era cinco centímetros más alto que él y de complexión mucho más robusta, pero ahora se ha quedado en los huesos y tiene el rostro demacrado: la carne se ha ido hundiendo y han aflorado los pómulos, cada vez más marcados. Está consumido, a excepción del abdomen —síntoma de la fase terminal—, que parece un embarazo de seis meses. Big Daddy lleva escrita la muerte con letras grandes.

La entrada de Eliot lo sorprende.

—Aquí está mi hijo.

Se esfuerza por ponerse de pie, pero cae de nuevo en el sillón. Vuelve a intentarlo, esta vez con éxito, rechazando con un movimiento del brazo la ayuda de su hijo. Se abrazan. Silvio con cariño, relajado; Eliot con incomodidad, tenso.

—Ayúdame a sentarme, Eliot, por favor —le pide Silvio.

Eliot lo ayuda.

—Gracias. Me da miedo sentarme con demasiada brusquedad. Por los huesos.

—¿Cómo te encuentras, papá? —le pregunta, de pie a su lado.

Silvio, señalando al padre Gustavo, contesta:

—Ha venido a administrarme lo que él llama los últimos sacramentos. Yo prefiero llamarlo extremaunción. Me gustan las palabras de antes. Ya es algo —añade, respirando con dificultad— que mi hijo y yo tengamos una cosa en común: los dos disfrutamos con el sonido de las palabras, ¿verdad, Eliot?

—Sí.

—Extremaunción.

—Mi querido Silvio —replica el padre Gustavo haciendo un gesto admonitorio con el dedo—, esta es la octava vez en los últimos cinco años que te administro este triste sacramento, y aquí estás, y aquí estoy yo otra vez, y ojalá tenga que repetir este melancólico rito al menos ocho veces más.

—¡Cent’anni[15], Silvio! —exclama Tootsie.

—Esta hermosa mujer —responde Silvio—, que me recuerda a su madre, cree que cumplo años todos los días.

—¿Qué hay de malo en eso, Big Daddy? —dice Tootsie.

Silvio, mirando a su hijo, pregunta:

—¿Tú qué opinas, Eliot?

—Cent’anni, papá, por adelantado. Mañana es tu verdadero cumpleaños.

—¡Ay, Dios! ¡Se me había olvidado! —dice Tootsie.

—¿Y yo? —dice el padre Gustavo—. En la ignorancia, como siempre.

Silvio respira con dificultad, tose un par de veces.

—Quién me iba a decir que querría volver a saber nunca una cosa así —dice, respirando con dificultad otra vez—, hasta que mi hijo me ha deseado ahora mismo que cumpla cien más.

Eliot asiente y le da una palmadita a su padre en el hombro. Silvio pone su mano sobre la de su hijo mientras este le acaricia el hombro; unas muestras de cariño casi nuevas para ellos desde que Eliot era pequeño. A los dos se les ocurre al mismo tiempo que quizá esas muestras estén forzadas —aunque no es así— por la situación —la muerte inminente del padre, el afecto de última hora del hijo que tanto tiempo ha estado distanciado—, y eso los retrae y les hace sentir falsos. ¿Acaso puede ser de otra forma? Si bien esa sensación es más acusada, mucho más, en el hijo que en el padre.

Tootsie tiene que ir al banco. El padre Gustavo se ha comprometido a dirigir la reunión del club de lectura teológica de la parroquia, que está integrado en su totalidad —afortunadamente, piensa él— por mujeres. Tootsie y el padre Gustavo dan gracias por tener una excusa para marcharse, después de haber presenciado ese momento entre padre e hijo. Confían en una anhelada reconciliación.

—Tengo que irme a trabajar, Silvio. Te veo después. —Tootsie lo besa y a él le viene a la memoria Angie Tomasi.

—Speriamo che sì —contesta.

—Volveré esta tarde —dice el padre Gustavo.

Tootsie se marcha. Un último comentario malicioso de Silvio obliga al padreG a detenerse en la puerta:

—¡Cuidado con las mujeres atractivas! ¿O debería decir que las mujeres atractivas han de tener cuidado con el Gran… —la fatiga lo interrumpe, tose— Amante Cubano?

—Eso era antes —responde el padre Gustavo—. Hace años.

—Creo que se llama Marina, ¿no?, esa belleza rusa.

—Qué malo eres, Silvio.

—Sí, padre, lo soy.

El padre Gustavo se va. Eliot y su padre se quedan solos. Silvio rompe el silencio:

—No nos andemos con rodeos, ¿de acuerdo?

—No sé qué decir.

—¿Qué tal «esta es nuestra última oportunidad»? La arritmia está casi fuera de control. Un derrame cerebral me espera a la vuelta de la esquina. Toso sangre. Y no es que no pueda mear por la próstata: mi problema es que el cuerpo se empeña en almacenar la orina en sitios absurdos. ¡Fíjate en mis tobillos! Hinchados con veneno.

—Lo siento, papá.

—¿Quién tiene tiempo para sentirlo o lamentarse?

—Ni tú ni yo.

—Estamos en sintonía.

—¿De veras?

—Siempre hemos estado en sintonía.

Conte se queda mirándolo.

—¿Crees que debo de haber perdido la chaveta para decir eso?

—Me temo que sí.

—Los dos hemos sido padres pésimos. Esa es la sintonía.

—No sé qué decir.

—¿Estás de acuerdo o no?

—Sí.

—Por favor, coge esa silla incómoda. Acércate un poco. Gracias.

—De nada.

—Seamos completamente francos: cuando tus hijas eran pequeñas, las abandonaste. Yo no te abandoné, pero no estuve a tu lado y no tuvo nada que ver con Antonio. Nada. Deja de torturarte con esa idea. ¿Crees que no lo sé? —Una tos breve, seguida de otra más fuerte—. Fue debido a mi relación con la política, que desplazó todo lo demás. La política fue como una amante irresistible para mí. Consumía todo mi tiempo.

Eliot se pone de pie y se inclina amenazante sobre su padre.

—¡No me vengas con esa mierda! Encontrabas tiempo cada año para irte la tercera semana de agosto de pesca con tus amigos al río San Lorenzo. Solo que nunca dijiste que se trataba del río San Lorenzo. Siempre era «el Río». Las palabras eran mágicas. «El Río». Yo nos imaginaba a los dos, y todavía lo hago, en aquel sitio encantado, pero nunca ocurrió y nunca ocurrirá. Eso es lo que yo necesito. No la puta casa en Mary Street. ¡Maldito seas! ¿Te parece lo suficientemente franco, papá?

—A los cincuenta y cinco años, ¿tanto necesitas a tu padre todavía?

—No te hagas el tonto —dice Eliot en tono monocorde—. Cuando hayas muerto, todavía seré un hijo que necesita a su padre.

—¿Por eso abandonaste a tus hijas?

—¿Cómo?

—¿Para darles a tus hijas lo que te habían dado a ti? ¿Casi nada? Tus hijas están muertas y tú estás vivo. Ese es el problema. Tus hijas ya no cargan con el dolor de haber perdido a su papá. ¿Con qué palabras se expresaría el dolor que tú les infligiste cuando las abandonaste por la mujer del rector de UCLA? Igual que cuando te abandoné yo. Todavía estamos aquí, Eliot. —Un acceso de tos lo obliga a parar; se atraganta con una flema—. Me queda una semana o dos, tal vez. ¿Estás dispuesto? ¿No? ¿Sí? ¿Lo pensarás? ¿Nos damos una oportunidad? No te lo pienses mucho.

—Nunca te dije, ni a ti ni a nadie, que era la mujer del rector. ¿Cómo diablos sabes eso?

—Le pediste al rector que le concediera el divorcio a su mujer. Él te dijo algo y tú hiciste aquella locura.

—¿Cómo diablos sabes todo eso?

—Por mi amigo, el Big Daddy original, el mismísimo Jesse Unruh, que en paz descanse, quien dirigía el Partido Demócrata en California. Uno de los grandes líderes políticos de la vieja guardia, aún más grande que Richard Daley. Jesse lo controlaba todo. El Big Daddy original era muy grande, y uno de tus mejores amigos en California, aunque tú no lo sabías. ¿Sabes qué dijo de la Universidad de California de la que tan orgulloso estabas? Que era un grano en el culo del estado.

—¿Lo conocías? ¿A Jesse Unruh?

—Convención Demócrata de 1960, cuando nominamos a JFK en Los Ángeles. El primer Big Daddy y yo nos pasamos un montón de tiempo conversando con Bobby; bebidas, bocadillos y puros en mitad de la noche, y Jack entrando de vez en cuando para tomarle el pelo a su hermano pequeño, ¿cómo íbamos a mantener a raya a LBJ?

—¿Ideaste una estrategia con Bobby Kennedy? Nunca me lo habías contado. ¿Cómo es eso?

—Te lo estoy contando ahora. Intenta aceptarme ahora. Hoy en día no tenemos más que un par de primarias estúpidas, en las que se gastan millones para convencer a los ignorantes. En aquella época no se gastaban millones porque todo lo decidían principalmente los grandes líderes.

—Realmente eras un gran líder. Todavía lo eres.

—Gracias. El primer Big Daddy le entregó California a JFK y eso lo hizo casi imparable. Casi. Yo mismo era, a la tierna edad de treinta y tres años, el gran líder del norte de Nueva York. A los demócratas de aquí les daba miedo nominar a un católico, por no hablar de que a los italianos les costó lo suyo olvidar lo que los irlandeses les hicieron cuando llegaron. Jack tenía en el bolsillo a los delegados del sur. Yo le conseguí el norte, y eso le dio Nueva York y California. Illinois y Pensilvania nos siguieron, y a continuación llegó la nominación y después la presidencia y después Dallas. Ese fue el favor que le hicimos. Veintidós de noviembre de 1963. Estuvimos ayudándole, literalmente, a perder la vida. (Mi respiración está mejorando ahora bastante). Querían verlo muerto y tuvieron esa satisfacción.

—¿Quién quería verlo muerto, papá? ¿De quién hablas?

—Hablo de una personalidad electrizante. Le estreché la mano en Los Ángeles y creí que me estaban electrocutando.

—¿Le estrechaste la mano?

—Voy a dejar este tema tan amargo.

—Está bien. Volvamos al Big Daddy original. Cuéntame la historia.

—Por la época en que el Gran Jesse y yo nos conocimos, los chicos en el norte solían llamarme la Máquina. A mí no me gustaba. Sonaba inhumano. Así que, cuando volví, les pedí que en adelante se refiriesen a mí con el afectuoso apodo de Big Daddy. Jesse me telefoneó para ponerme al corriente de tus problemas. La policía te había detenido, ¿crees que no me enteré? Iba a caerte una buena. El Big Daddy original lo solucionó todo.

—¿Cómo lo hizo, Big Daddy?

—Dilo con más cariño.

—¿Big Daddy?

—Algo mejor. Le pedí ayuda y él intercedió por ti. No hace falta saber nada más.

—Política.

—Yo lo llamo amor.

—Estás de broma, ¿no?

—Cuidar los unos de los otros. ¿Acaso no es eso el amor? ¿Qué si no?

Eliot no responde.

—Ayudar a quien lo necesita. ¿No es eso? Así es como te lo demostré, consiguiéndote la casa, aunque no te llevara al Río.

—La política. Un montón de bastardos ayudando únicamente a los ricos.

—Eso es cierto. Pero yo me metí porque la minoría más grande de Utica, los italianos, no estaba recibiendo un trato justo. Por no decir que los estaban jodiendo a base de bien. Yo cambié eso. Conseguí que algunos de ellos fueran alcaldes. Comisarios de policía. Les conseguí trabajos en la Administración. Revaloricé como es debido sus modestas casas y les bajé los impuestos. Hice que les arreglaran las calles y les pasaran la quitanieves como a los ricos de Parkway. Les conseguí a sus hijos trabajos de verano vigilando a los niños en el parque. Metí a un chico italiano, a uno negro y a uno polaco en la academia militar de West Point. Metí a un libanés en la Escuela Naval. Asistí a un montón de velatorios y funerales, Eliot. Estuve allí en los momentos más felices y también en los más tristes.

—Y ellos te dieron su voto.

—No hagas que parezca sucio. Correspondieron a mi amor con el suyo de la única forma que podían. Una mano lava la otra. Con votos. Votaron. Durante todo ese tiempo, no te di el amor que merecías.

—Si no hubiera abandonado a mis hijas, estarían vivas. Tengo las manos manchadas de sangre. Tú no.

—Es difícil luchar contra ese pensamiento cuando crees que la vida consiste en los «y si…».

—¿En qué consiste entonces, Big Daddy?

—Sigues sin decirlo con el cariño que me gustaría. Eliot, yo nunca he perdido el tiempo con preguntas del tipo «en qué consiste todo esto». Eso no le da de comer a nadie.

—Sigues viviendo en esa vieja casa ruinosa de dos apartamentos en Catherine Street en la que vivían tus padres. Nunca te has llevado una parte del pastel. Me compraste y reformaste para mí una casa mucho mejor que la tuya. ¿El sentimiento de culpa del padre ausente?

—¿Quién sabe? ¿Qué más da? El resultado, eso es lo que cuenta. Estoy respirando bien ahora. ¿Lo has notado? Si mejoro… Escucha, si mejoro un poco más en los próximos días, conozco un sitio especial del Río donde pescaremos juntos grandes lucios del norte ¡de un metro o más de largo y con dientes como cuchillas! ¡Ten cuidado, Eliot, o te arrancarán la mano!

—¿Fuera de temporada?

—Siempre hemos estado así, hijo. ¿Por qué parar ahora?

—El guardabosques nos meterá un buen paquete.

—Será Alex Thompson. Conseguí reducir a la mitad la indemnización a su mujer en el acuerdo de divorcio.

—¿Es decir?

—Política, Eliot.

—Amor.

—¡Ahora empezamos a entendernos!

—¿Cómo te encuentras, papá? En este momento, me refiero.

—Mejor.

—Físicamente, quieres decir.

—También mentalmente. ¿Qué tal tú?

—He dormido muy poco esta noche.

—Me refiero a cómo te encuentras mentalmente, El.

—¿Tengo que responder?

—¿No te notas mejor también? ¿Aunque solo sea un poco?

—Volveré después de comer. No obstante, antes de marcharme me vendría bien algo de información privilegiada sobre Sanford Whitaker.

—¿No vas a decir que te sientes mejor también?

—No. Ahora no.

—Yo en tu lugar tampoco lo diría.

—Lo siento, no puedo. No ahora.

—Cuando me haya ido, espero que no te castigues mucho pensando en lo nuestro.

—Tal vez merezca castigarme. Tal vez estabas haciéndolo lo mejor que podías. Nadie debería exigirle más a nadie. —Pausa—. Pero exigimos de todas formas.

—Puede que a los dos nos haya tocado una mala mano en el juego de la familia. Creo que noto más fuerza en las piernas. ¿Tengo mejor aspecto, El?

—La verdad es que sí. Este Whitaker, papá. Escribe editoriales despiadados sobre ti dos veces al mes desde que volví, pero sospecho que esconde trapos sucios que me interesan.

—Seré breve para que puedas descansar un poco. Al principio, hace años, puede que treinta y cinco, entró en la dirección del Observer-Dispatch con la misión de destruirme. Pero una noche de verano, cuando tú todavía estabas en California, un policía de Utica de civil, un paisano, Don Belmont, lo pilló haciéndole proposiciones deshonestas a una menor. Una niña de trece años. Naturalmente, el policía, cuando lo tenía ya esposado en el coche, me llamó desde un teléfono público para decirme que había trincado a aquella mosca cojonera. Le dije que esperase hasta que le diera luz verde. Me lo puso al teléfono. Le dije a Whitaker: «Puedo librarte de esta. Puedo hacer que tu impuesto sobre bienes inmuebles se reduzca a un dólar anual y que desaparezcan tus facturas de agua, luz y gas». «Señor Conte…», empezó a decirme. «No me llames así», lo corté. «Llámame Big Daddy y dilo como si me apreciaras». «Big Daddy», me dijo, «nunca volveré a escribir un editorial crítico con usted». «Sanford», le dije, «quiero que sigas escribiendo esos editoriales, pero que sean incluso más despiadados porque, desde que llegaste aquí, tus editoriales han afianzado y aumentado mis apoyos en esta bella ciudad. ¿Te parece bien? Estupendo. Y, si vuelvo a enterarme de que vas haciendo proposiciones asquerosas, hablaré directamente con Jerry Fiore, de la WKTV». Hice que el policía escribiera una carta notarizada dejando constancia de las inclinaciones sexuales de Whitaker, a quien se le envió una copia.

—Eres el dueño de Whitaker.

—No creo en la esclavitud.

—Whitaker es tu títere.

—Tienes facilidad de palabra, hijo.

—Te veré después.

—Espero que sea pronto.

—Adiós, papá.

Eliot se dirige a la puerta. Su padre sufre un fuerte acceso de tos. Eliot se queda parado en la puerta y se vuelve, pero no es capaz de acercarse a su padre. La tos no cesa. Cuando por fin da un paso hacia él, la camisa blanca de Silvio, la corbata y los pantalones están salpicados de una mucosidad sanguinolenta. Eliot se queda paralizado otra vez, mirándolo fijamente. Se acerca a su padre hasta quedarse al lado suyo. La tos cesa. Silvio escupe, se asfixia y se desploma.

—¿Papá?

Silvio, que casi nunca maldice, murmura débilmente:

—¿Tienes idea de lo que he aflojado por esta jodida… ropa? Ayúdame a llegar a la cama. Por favor… así, con mi brazo sobre tu hombro… coge mi brazo… gracias… ya puedo tenerme en pie… levántame… puedo andar solo si me sujetas… no puedo… no puedo hacerlo.

En ese momento, Eliot coge a su padre y lo lleva a la cama en brazos, como a un niño, con la cabeza de Silvio apoyada en su pecho.

—Te cambiaré de ropa.

—La enfermera.

—Lo haré yo.

—La enfermera.

—Llamaré a la enfermera.

Big Daddy hace acopio de las pocas fuerzas que le quedan para decir:

—Un hijo nunca debería desvestir a su padre.


Diecinueve

La puerta está entornada y un hombre de tamaño imponente está sentado otra vez en el escritorio de Conte con Moby Dick.

—Este cabronazo sabía escribir, El. Escucha esto: «Un noviembre húmedo y lluvioso en mi alma». Te describe a la perfección. O puede que a mí.

—No deberías acercarte a mí hoy, Robby.

—Uno de noviembre y está lloviendo el díaD de mi subcomisario.

—Es mejor que vayas al hospital. Podría irse en cualquier momento.

—Voy enseguida. Anoche estaba mal. ¿Acabas de verlo?

—Sí. Está muy mal.

—Entonces, ¿por qué no estás allí?

—Como si no lo supieras. ¿A qué hora sale de la comisaría nuestro amigo?

—Entre las cinco y cuarto y las cinco y media.

—Asegúrate de que no sea antes. ¿Puedo fiarme de que Denise y Millicent están en Nueva York?

—Soy fiable, El.

—A partir de esta noche, no habrá que preocuparse de nuestro amigo.

—Y ¿qué hay de mí, El? ¿Hay motivos para preocuparse de mí?

—Necesito dormir, Robby. Es mejor que te vayas.

—Llámame después.

—Cuenta con ello. Ve a ver a Silvio.

—Coca va a mentir descaradamente, El.

—Eres un hombre de tamaño imponente, Robby.

Antonio no responde.

—Ve con él, que todavía no está en los cielos.


	15:45. Ha disfrutado de dos horas de sueño profundo.

Conte cambia la matrícula de su coche, que está en el camino de acceso. Fuera de la vista. En el coche se pone el disfraz. Diez minutos después, el mismo coche se detiene en una casa unifamiliar muy bien cuidada de Sherman Drive. Un hombre con mono de trabajo y un gran sombrero de ala flexible bien encajado sale del coche, va al maletero, saca una manguera y una pala, camina hasta la parte trasera de la casa, abre la puerta con pericia y rapidez, entra, encuentra en el comedor una botella de Campari llena hasta los dos tercios, desenrosca el tapón, vierte algo dentro valiéndose de un embudo pequeño, cierra el tapón y la agita suavemente; después se marcha, cerrando la puerta desde fuera con pericia y rapidez. Deja la manguera pero se lleva la pala. El coche entra en el camino de acceso del 1318 de Mary Street, donde Conte se desviste antes de bajar y entra en la casa a las 16:17.

17:30. No ha comido nada en todo el día, pero no tiene hambre. Rintrona llega una hora antes de lo previsto, con una bolsa de la compra. Se sientan en la cocina. Conte ha preparado un bocadillo de salami y provolone para Rintrona, que le ha hecho saber el hambre que tenía en cuanto ha entrado por la puerta. Conte se toma a pequeños sorbos una taza de su infusión favorita.

—Esta es la operación más disparatada en la que he participado. ¡Un salami muy bueno, por cierto! ¿Crees que el tipo ese va a soltar algo que resolverá el triple asesinato? ¿No tenemos ya claro cuál es el sospechoso? Ese Kinter. Él es el jodido autor. Tiene que serlo. ¿Por qué vamos a hacerle una visita a ese Coca?

Conte lo pone al corriente de lo que ha descubierto Castellano.

—Pues ya está —contesta Rintrona—. Vayamos a por Kinter y olvidémonos de Coca.

—No podemos olvidarnos de Coca. Tal vez sea la clave de una conspiración de cierta envergadura. ¿Quién mató a DePellaccio? ¿Y a Ronald Sheehan? ¿Y a Nelson Thomas? ¿Quién mató a Janice McPherson?

—Kinter es el principal y seguramente único candidato, con el debido respeto. ¿Sheehan? ¿Thomas? En el caso de esos dos, perdona que te lo diga así, puede que tus sospechas no sean más que disparates. Lo más probable es que fueran dos muertes fortuitas. ¿McFarlane? La mató un violador. ¿Es que Kinter es también un violador? ¿Qué es esto, el guion de una mala película? ¿DePellaccio? Vale, me trago lo de DePellaccio si Kinter lo sobornó. Pero solo en ese caso. Si los contásemos a todos, conforme a tu teoría, Kinter se habría cargado a siete personas desde que llegó a Utica. ¿Es que vino a montar un matadero? Por Dios Santo.

—Tengo la corazonada de que son siete, ni uno menos.

—¿Tienes una corazonada? ¿Y de qué parte de tu cuerpo sale?

—Entiendo tu razonamiento, Bobby.

—Pongamos que tu corazonada fuera acertada. De acuerdo. A Kinter le pagan para que se cargue a tres pesos pesados de la mafia. Eso lo damos por sentado. ¿Cuál es el móvil de los otros? Los sicarios de la mafia no matan a ciudadanos de a pie. No me consta que esos cerdos hayan matado nunca deliberadamente a un civil. Es posible que en alguna ocasión haya muerto por accidente algún transeúnte inocente.

—A menos que en todo esto haya algo no relacionado con la mafia. La mafia másX.

—¿Como qué?

—No lo sé.

—Raymond Patriarca, detective Conte, consiguió lo que quería con el asesinato de Aristarco. Los Barbone fueron un chollo inesperado, como ya hablamos. Bien. DePellaccio podría haber identificado al sicario, vale, si este lo sobornó personalmente, cosa que dudo porque de los sobornos no se encargan los sicarios, sino los abogados, normalmente. No me convence tu teoría. Pasa por alto los hechos. Así pues, ¿qué hacemos, paisano?

—Apretamos a Coca y le hacemos lo que sea necesario al cuerpo de Kinter, pero sin pasarnos de la raya, y veremos lo que suelta.

—En este tipo de situaciones, Eliot, es aconsejable llevar una amiga. Yo he cogido una Special38. ¿Tú qué tienes?

—Una Magnum 357.

—Bendito seas. ¿La vas a llevar a la fiesta?

—Sí.

—Solo queda rogarle a la Virgen que uno de nosotros pierda los papeles. Yo apuesto por ti.


	18:00. Conte y Rintrona, con ropa de calle, paran el coche con la matrícula cambiada delante de la casa de Sherman Drive. La calle está desierta. Rintrona sale, camina rápidamente hasta la puerta principal, llama. Nadie responde. Toca el timbre. Nadie responde. Toca el timbre con insistencia, hasta que acaba apoyado en él. Nada. Se cuela detrás del seto y escudriña el interior de la casa. Se vuelve hacia Conte, que sigue en el coche, y sonríe; acto seguido, vuelve y le dice que hay un hombre, con lo que es a todas luces un peluquín, tumbado en el sofá. Y un vaso en el suelo a su lado, volcado. Conte sonríe con desprecio. En vista de que la calle sigue desierta, Conte y Rintrona, cada uno con una bolsa de la compra, van rápidamente hasta la puerta trasera al amparo de la oscuridad total y entran.


	18:23. Rintrona cierra la puerta, corre las cortinas y apaga todas las luces de la casa excepto una lamparilla de poca potencia que pone en la mesa de centro que hay delante del sofá, donde el hombre al que ridiculizaron en su día con el nombre de MichaelC yace profundamente dormido. Conte y Rintrona proceden a trasladarlo con mucha delicadeza al suelo. Le vendan los ojos con un trozo de tela negra, lo desnudan, le esposan las muñecas a los tobillos y, por último, con sumo cuidado y precisión, le hacen algo con un consolador lubricado de tamaño medio.

Sintiéndose como un sacerdote administrando el bautismo, Rintrona le echa a MichaelC un vaso de agua fría en la cabeza. Este gruñe pero no se despierta. Un segundo vaso de agua. Vuelve a gruñir, se despierta y se duerme de nuevo. Presionan contra su nariz un pañuelo de tela empapado en amoniaco. Hace un movimiento brusco con la cabeza, se despierta y grita, pero nadie podría oírlo porque Pavarotti está cantando a todo volumen «Di quella pira», la heroica llamada a las armas de Il trovatore. Una voz cerca del oído de Coca. La voz dice que hay que quitar la música con el fin de tener una «conversación profunda», y que si Coca aprovecha el silencio para gritar… ¿«notas esto en la mejilla»?

—Sí.

La música cesa.

—Abre la boca.

El frío cañón de una 38 se mete dentro.

—Cierra la boca. Vale. ¿Estás bien? Respóndeme, cariñito.

Coca asiente gimoteando.

—¿Empezamos a entendernos?

Coca asiente.

—¿Cómo coño vas a estar bien con una 38 en la boca, gilipollas? Pero en realidad entiendo por qué crees que lo más sensato es asentir con la cabeza. De verdad que lo entiendo. Toda prudencia es poca al responder, ¿verdad, guapo? No respondas. Vale. Esto va a acabar bien para todos, sobre todo para tus honorables invitados, y puede que también para ti, eso depende. Ya veremos. ¿Notas algo duro en tu…? No puedo decir la palabra porque mi madre, que en paz descanse, me lavaría la boca con jabón. Me clavaría en mi sucia lengua una aguja caliente. ¿Cómo no vas a notar lo que tienes en el…? —Rintrona se ríe por lo bajo—. Qué pregunta más tonta, ¿verdad? Cuidado. Piénsatelo bien antes de cada respuesta. Porque estoy harto de tus mentiras. ¿Preparado para ver cosas?

Coca asiente.

—¡Qué bien! ¡Viva, viva! ¡Yupi! Cuando te quite la venda, mantén los ojos bien cerrados hasta que te diga que los abras. Sé una buena putita y las posibilidades de sobrevivir serán del cincuenta por ciento. Reprime las ganas de gritar cuando te diga que abras los ojos o tus posibilidades se reducirán a una entre cuarenta y tres coma tres. Abre los ojos.

Michael C da un grito mental, abriendo la boca sin emitir sonido. De pie a un metro y medio de él hay un hombre menudo y rechoncho, con una careta de payaso feliz que le cubre toda la cabeza y desnudo salvo por unos calzoncillos rellenos de forma ingeniosa con tres pares de calcetines. Tiene una 38 en la mano derecha y el cañón en la boca. Guantes quirúrgicos. Detrás de él, a unos tres metros, ve una figura de tamaño imponente, con un abrigo negro hasta los tobillos, un gorro de lana negro cubriéndole las orejas y casi toda la frente, un pañuelo negro con agujeros para los ojos que le tapa hasta la boca y se agita con cada respiración, más unas zapatillas de tenis con cordones rojos. También lleva guantes quirúrgicos.

El de la careta de payaso se acerca al hombre de negro, señala el pañuelo que le cubre la cara y pregunta:

—¿Sabes lo que es esto? —Coca niega con la cabeza—. El velo negro del pastor[16], atontado. ¿Sabes quién es? —Coca vuelve a mover la cabeza—. El hombre de la multitud[17]. —Del bolsillo de su largo abrigo, el hombre de negro saca un consolador de proporciones épicas, un tenedor con dientes afilados saliendo de la punta.

—¡Dios mío, por favor!

—Blasfemas —dice el de la máscara—. No soy Dios. Eso, querido Mikey, es tu destino sin lubricar si no cooperas. ¿Sabes lo que significa «hogar»? —Coca se queda mirándolo—. El hogar es el sitio en el que, cuando tienes que ir, siempre te acogen. Nosotros hemos venido a acogerte.

El hombre de la multitud, con el consolador tridente en la mano, avanza hasta colocarse detrás de Coca, se arrodilla, saca lentamente la fantasía secreta de todo hombre valiente, el consolador más pequeño, y empuja su arma contra el culo de Coca, sin llegar a meterla.

—¿Renunciarás a Satán y al glamur del mal de ahora en adelante? —pregunta la máscara de payaso.

—No volveré a molestar a Antonio Robinson nunca más —responde Coca.

—Puedes apostar tu maldito culo a que no lo harás —dice la máscara de payaso.

—Aquel día en el furgón —dice Coca atropelladamente—, ¿queréis que os cuente lo de ese día en el furgón, cuando el semáforo estaba en rojo y el negrata que iba corriendo tenía el semáforo a su favor y estaba a punto de cruzar por delante del furgón cuando el semáforo estaba en rojo, y Robinson, queréis que os diga lo que hizo, eso es lo que queréis, que os cuente que Robinson, que iba al volante, vio que el negrata iba a cruzar por delante del furgón porque tenía el semáforo a su favor y Robinson sacó el brazo por la ventanilla como si fuera un guardia de tráfico, que es lo único que merecía ser, de no haber sido por Big Daddy, saca el brazo por la ventanilla como si quisiera detener el tráfico y le indica al negro que no cruce, a pesar de que tiene el semáforo a su favor, y Robinson, aun teniendo el semáforo en rojo, pisa el acelerador y se mete en el cruce y choca contra el costado del autobús? ¿Queréis que os cuente que lo hizo a propósito? El negrata que iba conduciendo no quería matar al negrata que iba corriendo porque, aunque el negrata que corría tenía el semáforo a su favor, el negrata que conducía sabía que se iba a saltar el semáforo. Nunca llegamos al cementerio para ofrecer protección y les dispararon. ¿Queréis que os diga eso y que no moleste a Robinson nunca más? ¿Es eso lo que queréis?

—Última oportunidad —dice la máscara de payaso—. ¿Renuncias o no a Satán y al glamur del mal?

Coca se desmaya. Amoniaco. Vuelve en sí. Acepta de inmediato el Campari que le ponen en la boca y se lo bebe con avidez. Se desploma.

Rintrona y Conte lo trasladan a la cama. Le quitan las esposas, vacían la botella de Campari, se quitan los disfraces, apagan la luz de la lamparilla, la vuelven a poner en su sitio y se marchan. En el coche, Conte llama a Castellano para decirle que está de camino.

—No tengas prisa —contesta Castellano—. Está a buen recaudo.

—¿Ahora Kinter? —pregunta Rintrona.

—Eso parece.

—¿Qué tal lo he hecho, Eliot?

—Tu capacidad de improvisación es sorprendente. Apenas te reconocía, Bobby.

—Mi trabajo en el Troy Little Theater.

—¿Eres actor?

—Me divierto como un enano.

—No necesitamos disfraces para el siguiente.

—¿Kinter?

—Jed.




	Castellano, con una copa de vino tinto en la mano, les abre la puerta a Conte y a Rintrona antes incluso de que llamen; van de paisano y llevan un arma cada uno. Los invita a que se pongan cómodos en el salón y se marcha a la cocina, de donde vuelve con dos vasos y una botella.

Conte se queda de pie y dice con tono irritado:

—Tienes que estar de coña. ¿Dónde está, Tom?

—¿A quién te refieres, detective?

—Corta el rollo, Tom.

—Deje de tomarnos el pelo, señor Castellano.

—¿No queréis que nos relajemos un poco primero?

Conte y Rintrona lo fulminan con la mirada.

—Está bien, está bien —dice Tom.

Lo siguen a la cocina, donde se encuentran tirado en el suelo lo que Conte supone que es Jed Kinter con los pies atados, maniatado a la espalda y con la cabeza enrollada con una funda de almohada que parece manchada de sangre. El cuerpo yace inmóvil.

Conte se queda sin habla, Rintrona exclama: «¡Jesús!», y Tom dice: «Ya podéis detenerlo».

Rintrona zarandea el cuerpo con el pie. No reacciona. Conte, cada vez más enfadado, pregunta:

—¿Qué cojones has hecho?

Rintrona le da una patada al cuerpo. No reacciona.

—Este está fuera de juego.

—¿Tom?

—Como te dije, detective, lo invité a cenar. Ha venido a eso de las cinco y media. Le he ofrecido un vaso de vino. Le he dicho, como me ordenaste, que debía de haber cogido algún virus o que me estaban jodiendo las alergias. Con esas palabras, que me estaban jodiendo las alergias, para que se relajase. «Yo también tengo alergias. Lo comprendo, señor Castellano». Ha sido muy educado conmigo, como siempre. «Voy a empezar a preparar la salchicha y los pimientos», le he dicho. Ya había dorado la salchicha antes de que llegara, con el fin de ahorrar tiempo para el gran acontecimiento. Le he dicho: «Estás en tu casa», y le he dado una botella de vino y el Observer-Dispatch. Todo esto, como me habías pedido, con voz aburrida. Se ha puesto a leer lo de esa mujer que ha sido asesinada, o eso creo, porque ha comentado: «Qué lástima lo de esa mujer de Chestnut Street. Yo vivía en esa zona». «Esta ciudad va a peor», he dicho yo. Él no ha respondido nada. Nos hemos quedado bastante callados después de eso. Ha ido al baño y, cuando ha vuelto, después de un rato bastante largo, dicho sea de paso (debía de tener algún problema de estómago), he servido la salchicha y los pimientos. Ha exagerado un poco alabando la comida. Ha dicho que su madre y su mujer no saben cocinar nada y que por eso tiene el estómago hecho polvo. «Pero yo sí que sé, Jed», le he dicho. Me ha mirado de una forma que casi daba pena. Que te jodan, he pensado. «¿Te apetece repetir, hijo?», le he preguntado. He adoptado un aire paternal. «Me encantaría», ha respondido. Ahora imagínatelo donde lo he situado yo, dando la espalda a la cocina. Ese es el detalle crucial. Me he llevado su plato, se lo he vuelto a llenar y se lo he puesto delante otra vez. He vuelto a la cocina con mi plato, para que él creyera que iba a repetir también. La sartén. Podéis probarla. Me está produciendo tendinitis con los años. El puto cacharro pesa como un demonio. ¡Patapum! De lleno en la cabeza. Lo he atado bien, como podéis ver. El cabrón sangraba por las orejas sobre mi bonito suelo de baldosas, que me costó un ojo de la cara, por eso he cogido la funda de almohada del cesto de la ropa sucia. Y eso es todo, más o menos. Lo dejo en vuestras manos, compañeros, aunque me gustaría ayudaros en algo más.

Conte le quita la funda de almohada. Rintrona pide que le traigan amoniaco y un trapo.

—Enseguida —responde Castellano.

Cuando Kinter empieza a recobrar la conciencia, Rintrona pregunta:

—¿Ahora qué, Eliot?

Conte le dice que va a meter el coche en el camino de entrada para llevarlo hasta el maletero sin ser vistos.

—¿Puedo ir contigo y con tu amigo, al que todavía no me has presentado?

—A partir de este momento, Tom, tienes que desentenderte de lo que ocurra.

—¿Estáis tú y tu amigo misterioso contentos con mi trabajo?

—¿Alguien sabe que lo invitaste a cenar?

—¿Aparte de ti y de tu amigo desconocido?

—Sí.

—No.

—Que siga siendo así.

Conte vuelve a ponerle la funda de almohada a Kinter cuando este empieza a balbucear sin sentido. Antes de marcharse, llama a Robinson y le cuenta lo de las fotografías que Castellano encontró en el desván, la conexión con McPherson, que tienen a Kinter a buen recaudo y que lo van a llevar al Savage Arms. Se ponen en marcha mientras oyen ruidos sordos provenientes del maletero.

—Por un momento he pensado que lo había matado —dice Rintrona—, lo que me habría parecido bien de no ser porque habríamos tenido un problema con el cuerpo. ¿Ahora qué, Eliot?

Conte le explica que van a un aparcamiento detrás de una fábrica abandonada en las afueras de la ciudad, donde se reunirán con el comisario de policía.

—Estoy empezando a sentirme como un criminal. Creo que debería retirarme.

—¿Quieres que te lleve a tu coche?

—De ninguna manera.

Conte aparca detrás del Savage Arms. Robinson ya está allí, iluminado solo por la luz de la luna. Quiere saber quién es el tercero del grupo. Conte le explica que es «un amigo con experiencia, que permanecerá en el anonimato. De total confianza».

—Bueno, ¿dónde está?

Conte y Rintrona dejan a Kinter en el pavimento roto y lleno de hierbajos, cristales rotos y algún que otro condón usado, mientras este no deja de dar patadas con los pies atados.

—No le destapéis la cabeza —les pide Robinson—. Hablemos un momento a solas. —Se alejan hasta donde Kinter no pueda oírlos. Robinson le dice a Conte que ha recibido un vídeo esa misma tarde en el que se ve la matrícula del coche de Conte y al propio Conte entrando en casa de McPherson a la hora equivocada. Un vídeo grabado por Kinter—. Debió de seguirte hasta allí y, evidentemente, la mató.

—¿Y ha sido lo bastante idiota —dice Eliot— para pensar que no se podría averiguar su dirección?

—Puede que no sea tan idiota, El.

—Al fin y al cabo —añade Rintrona—, es su idiotez lo que los entierra. Hasta los más listos de entre los peores de su clase son idiotas en realidad.

—No siempre. ¿Tu amigo va a aportar discursitos?

—¿Qué estás insinuando, Robby?

—Lo que digo es que se te ha nublado el juicio desde el incidente del tren. Eres demasiado impulsivo. ¿Qué tenemos? Nada, eso tenemos. Las fotografías no lo identifican de manera concluyente como el portador sustituto. En cuanto a los zapatos con plataforma y el revólver, cualquier abogado inteligente demostrará que no pueden vincularse con Kinter sin margen para la duda. Puede que alguien los dejara ahí para incriminarlo. Tal vez Castellano era el portador sustituto y por eso acabaron en su desván. ¿Vas haciéndote una idea? Eso es lo que estoy diciendo.

—Pero el ADN del semen lo vinculará definitivamente con el asesinato. Ningún abogado podrá explicar eso.

—¿Ah, no? El abogado lo subirá al estrado y él testificará que fue a hacerle una visita a su antigua casera, quien, de hecho, lo invitó a ir, se pusieron cariñosos, se la folló, él se fue y tú entraste en escena. ¿Lo vas pillando? Utilizarán el vídeo para trincarte, y Kinter admitirá haberlo grabado porque se preocupó por ella cuando estaba en el coche y te vio parar y entrar; a ti, al que lo había aterrorizado violentamente en el tren unos días antes, testificará. Eres una persona violenta. Me mandó el vídeo porque es un ciudadano responsable. ¿En qué lugar nos deja eso, El? Con la mierda hasta el cuello.

—El señor Robinson tiene razón —observa Rintrona—. El hijo de perra se librará.

Kinter se revuelve en el pavimento roto. Sangra por los dos oídos. Grita.

—Mató a Aristarco —dice Eliot—, a los Barbone, sin duda a DePellaccio. Y a Nelson Thomas y…

—No mató a Nelson Thomas. Un testigo consiguió ver a medias la matrícula. Fue un universitario borracho. Lo interrogamos y confesó.

—¿Mata a Janice McPherson y se libra? Ha cometido cinco asesinatos. Los primeros cuatro me importan una mierda, a todo el mundo le importan una mierda, pero Janice McPherson no me da igual. Me siguió hasta allí. Lo conduje hasta ella, ¿y se va a librar?

—Un momento, caballero —dice Robinson—. Creo que puedo arreglar la situación, pero antes, ¿te has encargado de MichaelC?

—Ya estás a salvo.

Robinson se acerca a Kinter, que sigue revolviéndose, pero más calmado. Robinson se coloca de espaldas a Conte y a Rintrona. Se agacha junto a la cabeza de Kinter. Lo oyen hablar con voz tranquila, aunque no entienden lo que dice. Kinter le responde gritando:

—¿Quién? ¿Tú, cobarde de mierda?

Robinson dispara cuatro veces a través de la funda de almohada y del cerebro de Kinter. Se levanta, se vuelve hacia Conte y Rintrona y dice:

—No se librará. ¿Contento, El? ¿Satisface esto tu sed de violencia?

Robinson saca dos lonas de su coche, envuelve el cuerpo y lo arrastra hasta el maletero.

—Espero que tu amigo sea de fiar, El. Más nos vale. Me encargaré de lo demás —dice Robinson antes de subir al coche y marcharse.

—Ya puedes llevarme a mi coche —dice Rintrona. Conte no responde—. ¿Soy el próximo al que va a despachar tu amigo?

—No sabe cómo te llamas. No sabe dónde vives. Solo lo sé yo. ¿Dónde has aparcado?

—El único sitio que he encontrado estaba a tres manzanas.

—Bien.

—¿Bien?

—No conseguirá tu matrícula. Es muy poco probable.

—Es decir, que está pensando en despacharme. —Conte no responde—. Un asunto de la mafia desde el principio. Kinter pensó que estabas sobre la pista y Janet podía reconocerlo como el portador del féretro. Se trataba de eso. —Conte no responde—. ¿Sabes cuál es la auténtica pregunta, Eliot? ¿Cómo sabía quién eras? ¿Y dónde vivías? ¿Te estuvo siguiendo? ¿Hasta la casa de los McFarley? ¿Cómo sabía Kinter esas cosas? Dios Santo, ¿dónde me he metido? —Conte no responde—. Dos cosillas para terminar y me desentiendo. Ha venido con lonas. Y, por último, yo en tu lugar no le daría la espalda nunca a ese tío.




	Conte se encuentra con un paquete de FedEx en la puerta de su casa. Dirección del remitente: Laguna Beach, California. Rompe el sobre, camina hasta la acera y, a la luz de una farola, lee:



	Eliot:


	¿Estás contento ahora que la supuesta transcripción de la supuesta llamada de teléfono de Joan Dearborn que me mandaste ha destruido mi matrimonio? ¿Esa Joan Dearborn no será por casualidad la misma a la que no le quitabas los ojos de encima cuando yo estaba embarazada de nuestra primera hija? Pero has ido demasiado lejos, hijo de puta, al enviar una copia de tu crueldad a la policía de Laguna Beach, que envió a un fornido técnico de laboratorio para recoger muestras de ADN de la boca de Ralph. Gracias a Dios que no fue necesario que se corriera con fines científicos en un bote. Gracias a ti, tendré imágenes repugnantes y muy nítidas en mi cabeza lo que me queda de vida. Ralph va para allá. ¿Te he dicho que Ralph levanta ciento cuarenta y siete kilos, profesor fracasado de culo fofo? No lo reconocerías. Quién sabe si no estará entrando en Mary Street mientras lees esto. Nuestras hijas (te acuerdas de ellas, ¿no?) solían decirle: «Papá Ralph, estás cuadrado», cuando salía a correr todos los días sin camiseta alrededor de nuestra casa con vistas al océano. Después de encontrarte con Ralph, te garantizo que desearás vivir en un mundo sin espejos.

NANCY


	P. D.: Supongo que sigues quejándote de tu gran padre.



Él no ha enviado una copia a la policía de Laguna Beach y solo se le ocurren dos posibilidades. Joan Dearborn o la propia Nancy. Se siente inclinado a apostar por su ex.


Veinte

Tarde, nada de alcohol, poco sueño. Son las tres de la madrugada cuando se repone de la impresión causada por la ejecución de Kinter y, para su sorpresa, lo asalta la compasión, incluso la pena, por un hombre al que desde el principio ha considerado infrahumano.

Nueve de la mañana. El pasillo que conduce a la habitación de su padre. Hacia él viene el ejecutor en persona.

—Quiere estar contigo, El. Solo contigo. Qué sorpresa, ¿verdad?

—¿Cómo está, Robby?

—Agradecido por todo lo que he hecho y todo lo que no has tenido que hacer tú porque lo he hecho yo.

—¿Y tú, Robby? ¿Cómo estás tú?

—Todo el mundo está a salvo ahora. Estamos todos a salvo.

Pausa. Guardan silencio, incómodos.

—Coca no volverá a molestarte. Te lo garantizo.

—Debía de tenerlo planeado desde que éramos pequeños, El, ¿no crees?

—¿De qué hablas?

—Tú no tendrías que complacerlo, porque lo haría yo, complacer al que no era mi padre. Y lo hice. Mucho. Tenía un plan, El, y ese plan era yo.

—Siempre has sido su hijo preferido, Robby.

—Vete a la mierda.

—¿Que me vaya a la mierda? ¿En serio? ¿Te has olvidado de cuando Silvio pagó los elevados honorarios del Dago de Oro[18] y Joe DiMaggio accedió a venir a Utica, y Roofie organizó una comida suntuosa en Ventura’s? Al día siguiente, Joe y Silvio fueron a jugar unos hoyos en Valley View. Silvio no quiso un caddie pero Joltin Joe[19] sí, momento que aprovechó Silvio (es decir, el hombre que pasa por ser mi padre) para proponerle ¿a quién sino a ti? El chico de los libros, ese soy yo, le estrechó la mano a Yankee Clipper[20] en el tee del primer hoyo y vio cómo vosotros tres os alejabais por la primera calle caminando sobre un mar de césped en plena tarde de verano. Siempre has sido su preferido, Robby. Es algo que no admite discusión.

—Me acuerdo de que en Ventura’s comimos cabrito a la parrilla. Capretto, El.

—Sí.

Se abrazan.

Cuando Conte está a punto de entrar en la habitación de su padre, Robinson le pregunta:

—¿Sigue en pie lo de esta tarde? ¿La bohème con Pavarotti y Freni en el apogeo de su carrera? ¿Ossobuco alla milanese? ¿Qué me dices, hermano?

Conte se encoge de hombros, entra en la habitación de Silvio y lo encuentra en la cama, enganchado a un gotero y a varios monitores, aparentemente dormido.

Silvio abre los ojos.

—Se supone que me iban a traer una Coca-Cola hace una hora, pero aún estoy esperando.

—Te la traeré yo.

—No.

—La máquina está al final del pasillo.

—Hablemos.

—Primero voy a traerte la Coca-Cola.

—Quédate. Por favor. —Pausa—. No había ningún plan.

—¿Le has oído decir eso?

Silvio sonríe.

—Voy a morir hoy.

—No es verdad.

Silencio.

—Esperaba que dijeras eso. Siempre te ha gustado llevarme la contraria.

—Lo siento.

—Es lo que mejor se te da. Te ha salvado. —Hace una pausa—. Ya veremos si te salvas. Yo no, desde luego.

—Podría irme mejor.

Silvio tose y dice:

—Cógeme la mano.

Eliot obedece.

—No la sueltes, Eliot.

—No lo haré.

Pausa.

—Qué catástrofe.

—¿El qué?

—El tiempo.

Pausa.

—Estoy aquí, papá.

—Nunca lo tuve para ti.

Eliot no contesta.

—Siempre te gustaron los libros de cuentos. Leías en la mesa. Te ponías el libro en el regazo. —Pausa—. Eres un lector. Eso es bonito.

—Pero eres tú quien tiene historias que contar. Unruh, Bobby, JFK… Cuéntame otra.

Silvio aparta la mirada. Un largo silencio.

—Los Barbone eran la historia. Salvatore y Frank el Malo.

—Cuéntame.

—Con la ciudad del pecado del este limpia, sus ganancias se habían reducido. Acudieron a mí.

—¿Para qué?

—Conseguir contratos con la Administración. Para ellos. Escoria.

—Cuéntamelo todo.

—Me dieron un ultimátum.

—¿O?

—O tendría problemas.

—¿O tendrías problemas con ellos?

—Incorpórame un poco. Gracias.

—¿Qué hiciste?

—¿Te refieres a si cedí?

—¿Lo hiciste?

—Eso es lo que creyeron ellos.

Eliot no dice nada.

—¿Salvar mi culo a costa de que las minorías a las que defiendo pierdan su trabajo? Claro que sí, Sal, dame un par de meses. Solo dos meses y os haré felices a Frank y a ti. Así pues… —Pausa para recuperar el aliento—. Así pues… —Otra pausa—. Hablé con un intermediario, ¿es esa la palabra? Tú conoces todas las palabras, Eliot. —Pausa—. Así que… el intermediario me dijo que no se podía hacer. Demasiado insignificantes, los Barbone. Peces pequeños de agua dulce.

—No me digas que contactaste con un asociado[21].

—Sí, eso mismo te digo. Un mes después, el intermediario se puso en contacto conmigo. Aristarco. Aristarco iba a venir a Utica. —Pausa—. Albert la Ballena. Además, despacharemos a los Barbone por ti. Setenta y cinco de los grandes.

—¿Qué me estás diciendo?

—Mi mejor historia. Rhode Island nos mandó a Kinter. Providence nos lo mandó. La «providencia». La ciudad de los Patriarca tiene el nombre apropiado, ¿no te parece?

—¿Financiaste tú a Jed Kinter? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí.

—¿Quién sobornó a DePellaccio?

—Yo.

—¿DePellaccio sabía en qué se estaba metiendo?

—No. Solo sabía que tenía que fingir una contractura muscular. Pobre desgraciado.

—¿Kinter lo mató?

—Buena conjetura.

—¿Quién se lo ordenó?

—Iniciativa propia, dejémoslo así.

—¿Dejémoslo así?

—Jed quería una esposa nueva.

—¿Jed? ¿Lo llamas por su nombre de pila y todo?

—Le conseguí trabajo a través de Whitaker. Le pagaba el alquiler y algo más. Todos los meses. En metálico.

—¿O te habría…?

—Por supuesto.

—¿… matado?

—Peor.

—¿Qué?

—Lo habría contado todo.

—¿Quién le dijo a Robby que chocara contra el autobús?

—Tu querido padre. Providence me mandó a Kinter, pero yo fui el cerebro. Lo planeé todo.

—¿Robby ha estado en contacto con Kinter todo este tiempo?

Pausa.

—Eso es lo que parece. Dejémoslo así.

—¿Y Janice McPherson?

—Kinter. O un maniaco sexual. Yo diría que lo segundo.

—¿Cómo se enteró Kinter de que yo estaba investigando?

—Ya lo sabes.

—¿Robby?

—Sí.

—¿Kinter mató a Janice para evitar que Robby y tú fuerais descubiertos?

—Suponiendo que lo hiciera él.

—¿Siguiendo órdenes de Big Daddy?

—No, eso sí que no. Ella no entraba en mis planes.

—¿Quién le dijo que lo hiciera? ¿Robby?

—Me niego a pensar eso. Y tú tampoco deberías pensarlo. Robby es un buen hombre.

—¿Kinter iba a acabar matándome?

—No.

—¿Por qué no?

Pausa.

—Confía en mí, si es que puedes. Le tenía miedo a Robby.

—Robby lo mató anoche. ¿Lo sabes?

—Sí, claro.

—¿Y tu médico, que dio fe de la contractura falsa de DePellaccio? Ronald Sheehan. ¿Kinter también?

Pausa.

—Eso fue una tragedia. Era un gran hombre.

—Kinter otra vez, ¿verdad?

—Yo no autoricé eso.

—Pero lo hizo de todas formas, ¿no?

—Un accidente, espero.

Llega la Coca-Cola.

—Ayúdame, Eliot. Sujétala. Gracias.

Silvio recobra fuerzas que parecía haber perdido para siempre, una fiereza ahora visible, para contar su última historia.

—Ese pobre diablo de Michael Coca, tantas veces fracasado en los negocios, pero una persona decente con un nombre desafortunado. ¿Sabías que tu madre y él tenían un parentesco lejano? Llevas algo de Caca en la sangre, Eliot. Su última aventura antes de que lo enviara a los treinta y algo a la academia de policía junto con Antonio fue la Clínica de Salud Mental para Italoamericanos. No te rías. Me dice Coca: «Señor Conte, los italianos somos gente maravillosa, pero nuestra cabeza no tiene las tornillos bien apretados». No pude sino darle la razón. Siempre he tenido la cabeza un poco ladeada. «Necesitamos», me dice, «terapia especial para tratar los problemas derivados de nuestra herencia explosiva. ¿Me ayudará?». Hice una generosa contribución. Por desgracia, los únicos psiquiatras que encontró fueron dos judíos, y ahí acabó todo. No te rías.

Cierra los ojos y guarda silencio durante medio minuto antes de continuar.

—Después de la triste lesión que acabó con sus opciones de llegar a ser profesional, Antonio quedó condenado al papel de entrenador en Proctor High durante unos años… viendo con amargura cómo aquellos chicos jugaban de pena a un deporte que se había acabado para él. Mi plan era que crecieran juntos. Y eso hicieron. Para tenerlos a mi disposición más adelante. Pero después de lo de Aristarco, elegí a Antonio. Estaba escrito desde el principio que sería mi comisario de policía personal. Afrontémoslo, tenía que ser así, Antonio por encima de Michael, mi segundo de a bordo, quien estaba escrito que sería mi plan alternativo en caso de que ocurriera algo, como, por ejemplo, que Antonio, nuestro dócil Antonio, se rajase al volante del furgón, en cuyo caso Michael debía tomar el control; formaba parte del plan desde el principio. Al final surgieron los celos, por supuesto, como suele ocurrir, y, a partir de cierto momento, el segundo de a bordo no soportó seguir yendo a la zaga. Ese momento llegó hace un par de semanas. Estoy cansado, Eliot… No entraba en mis planes hacerle daño a Michael. Hasta que os reunisteis anoche en el Savage Arms con Jed en el maletero de tu coche, Antonio no había matado nunca una mosca. Se lo cargó, sí. Seamos totalmente sinceros en mi lecho de muerte. Sabes suficiente de leyes para darte cuenta de que no tenías armas legales y, en el fondo, por eso citaste a Antonio en ese lugar abandonado. Fue preparado con lonas para hacer lo que, en tu fuero interno, querías hacer, pero no podías. No te engañes con eso. Llevaste a Kinter al Savage para que muriese.

Un largo silencio.

—Puse en marcha todo esto hace quince años. Lo hice. Fui el artífice. Yo. Ahora ha terminado de la mejor manera posible y el precio que pagamos nosotros tres es saber lo que queríamos.

—Eras la araña en el centro de la tela.

—Siempre has sido bueno con las palabras, Eliot.

—¿Por qué me has contado todo esto? ¿Por qué ahora?

—Eres inteligente. Dímelo tú.

—Quiero oírtelo decir a ti.

—Para liberarte. ¿Para qué si no?

—¿De qué?

—De mí.

—Tienes que estar de broma. ¿De verdad crees eso?

—¿Lo eres, Eliot? ¿Libre?

—¿Me lo preguntas en serio?

—Ten paciencia. Ya lo verás. Otra cosa. Si pensara que estás interesado en Tootsie, me preocuparía.

—¿Por qué?

—Es tu media hermana. Después de tu madre, me enamoré de Angie Tomasi.

—Santo cielo, ¿qué más me tienes reservado? ¿Lo sabe Tootsie? Dios bendito.

—Sí. Hace mucho que lo sabe.

—¿Por qué?

Pausa.

—Creí que eso evitaría que sintiera por ti cosas que no debía. Qué idiota fui.

—¿Alguna vez engañaste a mamá?

—No, nunca.

—¿Alguna vez estuviste tentado?

—Todos tenemos tentaciones. Pero eso no significa que cedamos a ellas. Solo hay una cosa realmente mala que he querido hacer, y la he hecho.

—Autorizas y prohíbes. Planeas. Dios mío, papá.

—Tienes un genio terrible, Eliot. —Hace una pausa y añade con voz débil—: No te pases de la raya con él.

—¿Algo más?

—Cógeme la mano.

Pausa.

—La tengo cogida —responde en voz baja.

—Quiere a Robby. Quiere a tu hermano contra viento y marea.

—Creo que estamos metidos en un huracán, Big Daddy. Robby, tú y yo.

Silvio sonríe de oreja a oreja.

—¡Ese es mi chico!

—Pero yo nunca…

—No… —una tos fuerte y bronca lo obliga a parar— no te engañes a ti mismo.

Entra Tootsie.

—Mis dos hombres preferidos en el mundo, por fin juntos de nuevo. ¡Eh! ¡Qué contenta estoy!




	En el aparcamiento del Saint Elizabeth, dentro del coche, Conte comprueba su BlackBerry. Mensaje de CCruz.


	E, mi hija ha tenido un accidente de coche a primera hora de la mañana.

Estoy en el hospital. Se encuentra bien. Tengo que estar con ella hoy. Estoy aliviada por que no haya sido grave y desilusionada por no poder ir a verte. Lo dejamos para otro día, ¿vale? Pronto. C.



Responde:


	No tan desilusionada como yo. Lo dejamos para el día que quieras a la hora que quieras. Ven lo antes que puedas. E.



Toda la excitación y las ganas de verla hechos pedazos. ¿Qué va a hacer ahora para no pensar en las revelaciones de su padre? Se va a casa y se mete directamente en la cama a las diez y media de la mañana. Se despierta a mediodía, más cansado que antes, y llama a Antonio Robinson. Le deja un mensaje:


	Ven a disfrutar de La bohème y de una comida tranquila. Por favor.



Se imagina llamando a Laguna Beach. «Compartamos custodia por fin, Nancy. Mándame la mitad de las cenizas».

A la una, entra Antonio sin llamar, con una caja de galletas, una barra de pan y doce cervezas Excaliber. Eliot está en la cocina picando perejil y cortando ajos con una cuchilla de afeitar. Láminas tan finas que se transparentan.

—Aquí estoy, hermano —dice Robinson.

—Me alegro de que hayas venido. Más de lo que te imaginas.

—¿Silvio te ha contado una historia? ¿Por qué andarnos con rodeos?

—La verdad es que lo hizo, sí.

—Me dijo que te la contaría.

—Pues me la contó, sí. Aunque no puedo decir que me haya quedado todo claro.

—Si quieres, puedo aclararte lo que sea.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Quieres que hablemos del asunto?

—No.

—¿Alguna noticia de Laguna Beach?

—Nada. ¿Puedes abrirme un botellín de esa porquería que bebo ahora?

—Ahora también es mi favorita. Estamos uniendo fuerzas, El.

Brindan, cada uno por el otro.

—Eres un buen hombre, Charlie Brown[22] —dice Eliot—. Que no se te ocurra nunca pensar lo contrario.

—¿Eso es una muestra de tu humor retorcido? ¿Cómo nos vamos a creer eso?

—Estoy contento de tenerte aquí, Robby.

—Caín y Abel. Nosotros no somos esos tíos.

—Nunca he oído hablar de ellos, Robby. ¿Unos chicos de Utica?

—Eran unos hermanos pésimos.

—Porque no eran chicos de Utica, señor Robinson.

—Todo lo contrario que nosotros, señor Conte. ¿Pero qué me dices de Tom y Ricky Castellano? Esos son chicos de Utica y hermanos pésimos.

Eliot está delante de los fogones.

—La comida no va a ser la que te prometí… ¿cuándo? ¿El sábado?

—¿Nada de ossobuco y demás?

—Espaguetis con esa salsa de atún, que te gusta tanto. ¿Quieres preparar el antipasto? El salami y el provolone te están esperando en la nevera. También hay corazones de alcachofa en aceite de oliva, y aceitunas de las que te gustan.

—He traído el pan del Napoli’s.

—¿Tienes hambre?

—Sería capaz de comerme… No sé decirte qué.

—Yo también. Hace una semana estábamos en Troy disfrutando de aquella producción de Carmen que no vi terminar. Ojalá me hubiera quedado…

—No hace una semana, El. Y, como dice siempre Silvio, déjate de «ojalás».

—Fue hace una semana, sin duda.

—Estrictamente hablando, ocho días. De sábado a sábado, ¿no? Ocho días.

—Sí, tienes razón. Pero una semana suena mejor, ¿no crees? ¿Quieres que pongamos La bohème ahora o después?

—¿Qué tal si ponemos los dos duetos con el antipasto?

—¿«O soave fanciulla» y «Addio senza rancor»[23]?

—Sí, El, pero invirtamos el orden.

—¿Y eso?

—Final con esperanza romántica y la felicidad que está por venir.

—Cuando cantan eso se me pone la carne de gallina, a pesar de haberlo escuchado cientos de veces.

—El jodido Puccini, El. Me dan escalofríos. Se me erizan los pelos del brazo. Siempre.

—¿Qué te parece si preparas el antipasto mientras yo hago la salsa? ¿De acuerdo?

—He traído galletas de Ricky’s. No como tú el pasado sábado. A mí no se me ha olvidado.

—Sabía que podía contar contigo, Robby.

—Puedes.

—Siempre.

—Siempre.




	Comen y beben despacio, en silencio. El antipasto está bueno. El aroma de la salsa al fuego es bueno. Solo se oyen los cubiertos.

—Lo organizaremos juntos, Robby.

—¿El qué?

—El velatorio y el funeral de nuestro padre.

—Gracias, El.

—¿Por qué?

—Por decir eso.

Eliot lo mira con expresión burlona.

—Has dicho nuestro padre. Nunca habías dicho eso.

—Intentemos resolver esto, Robby. Él es mi padre y tú eres mi hermano, ¿verdad? Por lo tanto, él es…

—Nuestro padre.

Antonio Robinson retira los platos del antipasto y prepara la mesa para el plato principal mientras Eliot escurre la pasta humeante. De fondo, la fuerza de sus duetos favoritos llena la casa. Conte está ante los fogones, echando la salsa de atún en la olla humeante de la pasta ya escurrida. Robinson, detrás de él, se mete la mano en el bolsillo. Conte está ahora mezclando bien la salsa con los espaguetis. Robinson, con la mano todavía en el bolsillo, duda. Tiene la mirada puesta en la cabeza de Conte. Este sigue delante de los fogones, de espaldas a su hermano, cuando Robinson la saca rápidamente y la deja sin hacer ruido junto al plato de Eliot. La BlackBerry desaparecida.
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  Notas


  
    [1] Apodo por el que se conocía a Pavarotti. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Famoso beisbolista estadounidense nacido en 1931. <<

  


  
    [3] En inglés, dago es un término ofensivo que se aplica a personas de origen español, italiano o portugués. <<

  


  
    [4] Ojete. <<

  

  
    [5] Ligas de béisbol para gente joven que se organizan sin ánimo de lucro por todo los Estados Unidos y en otras partes del mundo. <<

  


  
    [6] «¡A su salud, señora Robinson! / Jesús la ama más de lo que se imagina». Letra de la canción Mrs. Robinson, de Simon & Garfunkel. <<

  

  
    [7] La Choza Gay. <<

  


  
    [8] «Barbacoa» en inglés es barbecue, y la última sílaba se pronuncia igual que la letra q. <<

  

  
    [9] Referencia a la primera canción de la película Sonrisas y lágrimas. <<

  


  
    [10] En inglés, Blue Velvet, título de la canción más conocida de Bobby Vinton. <<

  

  
    [11] My special angel es una conocida canción de Jimmy Duncan de la que Bobby Vinton (el Príncipe Polaco) hizo una versión. (Véase también nota anterior). <<

  


  
    [12] Conocidos cantantes estadounidenses de origen italiano. <<

  

  
    [13] Se refiere a Mickey Finn, dueño de un bar de Chicago que fue acusado a principios del sigloXX de drogar a clientes para después robarles. <<

  


  
    [14] En el original, kin, «pariente». Juego de palabras con Kinter. <<

  

  
    [15] Cien años. Es un brindis y una felicitación que se utiliza en Italia para desear larga vida. <<

  


  
    [16] Título de un cuento de Nathaniel Hawthorne. <<

  

  
    [17] Título de un cuento de Edgar Allan Poe. <<

  


  
    [18] Dago es el apodo que le pusieron a Joe DiMaggio sus compañeros de equipo, en referencia a su ascendencia italiana (véase también nota 3). <<

  

  
    [19] Otro apodo con el que se conocía a Joe DiMaggio. <<

  


  
    [20] Otro apodo más de Joe DiMaggio. <<

  

  
    [21] Rango más bajo en la jerarquía de la mafia. <<

  


  
    [22] Título de una conocida comedia musical de Clark Gesner. <<

  

  
    [23] «Oh, dulce muchacha» y «Adiós, sin rencor». <<
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